电竞产业独立评论视频专访栏目《竞Talk》正式上线，与多位电竞产业一线从业者展开深度对话，回顾产业发展历程，透析品牌发展逻辑，重温电竞热血故事。本期嘉宾——Sky李晓峰。
10月3日，随着杭州亚运会电子竞技项目全部收官，李晓峰在微博上发布了一条“贺电”，这条158个字的微博夹在一系列魔兽争霸3赛事相关内容里面，只言片语可能很容易被大家一扫而过。
但当我们面对面聊到电竞入亚，看到伞兵、Fly等一众年轻电竞选手们成为亚运火炬传递者，他总是不自觉地回想起2008年自己的奥运圣火传递经历。内心充斥的兴奋、遗憾、希望等复杂情绪让他感慨万千。
作者：二闹
“像这一次亚运会火炬传递者，有一位和平精英的选手伞兵（和平精英亚运版本选手朱伯丞），他应该很年轻，是位00后选手。那当我在2008年传递火炬的时候，他还不到10岁，他们可能对于曾经的电竞选手传递过火炬这样一个事情他是没有概念的，那很可惜这一次我没能成为亚运会的火炬传递者，很开心地祝福这些更年轻的选手能够传递火炬，能够代表中国队参赛。”
没能在这一届亚运会中为电子竞技传递圣火的李晓峰有一些遗憾。作为中国电竞史上第一批参与奥运火炬传递的电竞人之一，许多观众期待着他与如今的年轻电竞选手们能够在传递火炬时上演一场相隔15年的对话。
在电子竞技成为亚运会正式比赛项目的背景下，电竞选手们成为亚运火炬手更像是水到渠成。在他们背后是数以亿计电竞人群的支持和蓬勃发展的行业生态。而在15年前，参与到奥运火炬传递中的电竞选手，用形单影只来形容他们并不为过。
01
“我的梦想就是200块的奖金”
如今的电竞行业中流传着这样一句话：想要成为电竞职业选手，天赋与努力缺一不可。大家甚至会用“百万里挑一的天才”来形容成为顶级职业选手的难度。但是在被誉为“中国电竞第一人”的李晓峰口中，自己踏上电竞道路的原因无关天赋，只出于对游戏竞技的热爱。
李晓峰把自己成为职业选手之前的那段经历描述为“在网吧苦苦挣扎”。2000年左右，他身在河南一支名叫Home的线上战队，与战队中的“网友”们奋战《星际争霸》这个RTS游戏。打了大约3年时间，他都没能成为这支线上战队的最强选手。
21世纪初，电脑还是一个奢侈品，为了能继续在网吧中训练，除了必须省吃俭用之外，李晓峰还得经常背着家里、背着学校中的同学出远门参加各地的网吧比赛，只因为那些网吧比赛的冠军能获得200元的奖金。
为了各种网吧赛提供的奖金，他经常需要坐着绿皮火车跨省参加比赛。
“2000年左右的绿皮火车，我记得也要好几十块钱一张票，尤其是跨省的火车票。所以我一来一回，加上吃住可能就得花小一百。就算能拿个200块钱的奖金，其实有100块也都花在前面这些费用上，只有100块可以支撑自己一个月的饭钱和训练的费用，所以说过得特别艰难。”李晓峰回忆道。
这还是最理想的状态，当时“没有天赋”的他在各个网吧赛中也并不亮眼，用他自己的话说，“可能10个比赛中只有一个比赛能拿到200块的奖金”。
这让李晓峰的生活愈发窘迫起来。当时在洛阳上大学的他经常光顾一家早餐店，花1块钱买10个水煎包，再喝两三碗店里免费提供的小米粥，就算一天的伙食。
在线上战队中实力并不突出，在当时网吧赛都无法傲视群雄，导致李晓峰一直不认为自己身上携带着所谓的“天赋”。再加上生活的拮据，他把那个阶段描述为自己人生中最艰难的时刻，也把那个时候的自己描述为“没有梦想的小孩”，所谓的梦想，只是希望拿到每一个网吧比赛200块的奖金。
如此窘迫的处境下，支撑他的只剩下一场场比赛对抗带给他的激情、热血和成就感。
02
“训练是幸福的”
20年前，北京西直门的高梁桥斜街上，有一家名叫亨特尔的网吧。在许多老玩家的记忆里，有400台机器的它是当时北京城最大的网吧。那个时候，这间网吧内还诞生了一支在圈内久负盛名的电竞俱乐部——HUNTER俱乐部，李晓峰电竞人生的分水岭就是从这里开始的。
虽然李晓峰认为自己在成为职业选手之前并没有发现自身的天赋，但作为旁观者，他的电竞天赋仍然很明显：即便是在Home战队的“挣扎”阶段，他仍然在《魔兽争霸3》上线时紧跟着潮流，同时兼修了星际与魔兽两个电竞项目，这为他最终走上神坛埋下了伏笔。
2003年，俱乐部向李晓峰抛来橄榄枝，愿意为他提供一次短期试训的机会。但是这次机会是有代价的：俱乐部老板要求他必须放弃自己更喜欢的《星际争霸》，成为《魔兽争霸3》专项选手。彼时，俱乐部在星际争霸项目上的阵容堪称豪华，PJ、DEEP这些国内数一数二好手均在队中。看着自己不够拔尖的成绩，李晓峰选择了妥协。
“当时也不是因为我实力强才去的，而是因为他们实在没人可挑了。”他笑着回忆道，当时的他在《魔兽争霸3》的实力排名也在全国线上30名开外，并且没有任何线下赛事成绩。“挑过去之后，可能那3个月，我就表现出了不一样的天赋。”
进入职业队的李晓峰很快感受到自己生活天翻地覆的变化，管吃管住、没有旁人说教、有一台专属自己的机器，可以24小时待在网吧里面，这样的生活对之前一穷二白的李晓峰来说简直太美妙了。
“还给我发1000块钱的薪资，我简直每个月都不知道怎么花。”
就是在这样“舒适”的环境下，两耳不闻窗外事的李晓峰用了3个月，把自己《魔兽争霸3》的排名打到了全国前3，他将这样的成绩描述为自己天赋的觉醒。
但实际上，这背后是常人无法忍受的艰辛。当时为选手安排的宿舍就在训练室隔壁，但是在那三个月中，李晓峰回宿舍休息的次数还不到半个月。
“其他的两个半月都是练习，累了就趴在电脑前睡一下，睡醒了就接着练。”他说。
在如此高强度的训练下，他却并不感到疲惫：“那个时候真的是极度地兴奋，因为终于可以不用为去网吧的费用而担忧了，那里有一台真正属于你的电脑，你想怎么练都可以，那个时候完全不会排斥训练，觉得很开心，很幸福。”
在如此状态下，他的训练量甚至达到了每天17—18个小时。
03
世界冠军的价值
“人皇Sky”的名号被更多人所熟知，来自于他连夺2005年、2006年两届WCG世界冠军，但实际上在2004年，李晓峰就已经获得了前往美国西雅图参加世界大赛的资格。可惜的是，因为签证问题，那一年20位来自中国赛区不同项目的选手，只有3位最终通过签证，站上了WCG世界赛事的舞台，李晓峰被阻拦在美国之外。
“04到05年，我们又经历了一年国内比赛的洗礼，在这一年里，我还是表现出自己该有的实力和统治力。”
到了2005年，落地新加坡的WCG世界大赛对国内选手没有了签证的阻力，李晓峰终于如愿以偿，站上了争夺WCG最高荣耀的舞台。
虽然他的国内成绩已经十分出色，但在比赛之前，仍然没人会想到“世界冠军”荣誉会被来自中国的一位“人族”选手摘得。而且在夺冠之后，许多人也认为他的冠军有很多运气成分。在国内，当时的他还不是“第一人”，在海外，还有诸多强劲对手如一票韩国“鬼王”虎视眈眈。
外界难以得知的是，李晓峰在赛前保持的竞技状态已经十分完美，他坦言在赛前并没有幻想过自己会拿冠军：“我就是努力地每一天训练，每一场比赛都用尽全力去发挥自己最好的实力。”
带着这样的心态，李晓峰一路完成了过关斩将。在2006年成功卫冕之后，他不仅成为中国电竞第一人，也被称为世界电竞第一人。
行业发展十数年，我们读到过许多“网瘾少年”与电竞的故事，面对外界的排斥，他们与家庭的和解大多发生在自己夺得关键荣誉之后。但是在李晓峰身上，即便成为世界War3第一人，这份和解也没有顺势到来，因为在当时，不仅外界无法理解WCG世界冠军的价值，就连李晓峰本人，都没有发现这两个冠军对中国电竞的发展会带来多大的冲击，毕竟当时的他也仅仅是一个懵懂少年。
在他的记忆中，与自己家人的和解发生在夺冠许久之后的央视采访中。2003年，广电总局一纸禁令将电子竞技排除在主流舆论之外，这让李晓峰后来登上央视显得弥足珍贵，也让整个电竞行业看到了重回主流舆论场的曙光。在此之后，2008年北京奥运会，包括李晓峰在内的多位电竞选手成功担任奥运火炬手。
从大家对如今电竞选手成为亚运火炬手的如数家珍我们就能发现，权威媒体与奥运赛事的双重认可对于电竞行业有多珍贵，这是如今的中国电竞仍然极力追求的成果。“中国电竞第一人”这个称呼，所包含的不仅是李晓峰的两届WCG世界冠军，更为重要的是于黑暗中为中国电竞点起的希望火把。
04
“哪怕我不年轻”
聊起大家对自己的赞誉，李晓峰有些后知后觉，他坦言，自己也是在5年之后才感受到两届WCG世界冠军到底为行业带来了何种价值。在这之前，他从事电竞的想法一直很单纯：
“我更多地想的可能是这几年还有魔兽争霸3的比赛，我希望能多拿点奖金，能够回去之后多给父母创造一些更好的生活，比如开个小卖部，开个小网吧，做个小生意，都是这样的想法。”
但当像他一样的初代电竞人们努力把自己的翅膀扇动起来，传递多年的蝴蝶效应到如今让电子竞技成了一个拥有数亿用户的庞大产业，并在2023年的今天登上了亚运会的舞台。
这一切成绩都让李晓峰愈发坚信，电竞是可以从事一生的行业，但电竞入亚还是给他带来了一种“不真实感”。
“我以为可能要到我花甲之年，才能看到电竞进入亚运会或者奥运会，所以我首先是质疑它（电竞入亚消息）的真实性，然后我去查了很多权威的网站，我才发现它是真实的，当时我感觉特别好，经历了我们几代电竞人的努力，终于把电竞推进亚运会里面去了。”李晓峰坦言。
面对这样的里程碑事件，兴奋、羡慕、遗憾交织在他心头。兴奋于电竞终获主流认可，羡慕于如今年轻的选手们能够为国争光，也遗憾于《魔兽争霸3》这样一个曾主导中国电竞发展的项目没能乘上电竞行业崛起的快车，他本人在过去多年的职业生涯中，也没能真正的亲自上场为国征战。
“我真的很羡慕他们，谁不想回到年轻的时代，在自己最好的青春年华去做最厉害、最棒的事情，比如亚运会，我相信所有代表我们国家征战亚运会的选手们，都希望最后能在赛场奏起国歌，把五星红旗升到最高点，都想成为亚运会的金牌选手。”
紧接着他又补充道：“如果我可以年轻，或者哪怕我不年轻，如果亚运会有我的参赛项目，我也会努力地去实现梦想。”
05
“我就是一块砖”
如今的李晓峰已经褪去电竞选手的身份，与King、Zax共同操持着WE俱乐部，创办了自己的品牌“钛度”，又重拾起了魔兽争霸3的业务，制作了一款对战平台。
虽然远离赛场一线，但仍身在产业一线的他也只能在电竞入亚的档口下短暂地怀念过去，稍稍开个情绪的小差之后便得马上投身工作。
“当你老去的时候，看到自己曾经从事的这些项目，它现在发展得更好，很多人在赛场上比你有更好的条件去拼搏的时候，你会觉得我要是能够再晚生个20年或者多久该多好，但一代人有一代人的经历，你无法去扭转时间，与其永远处在生不逢时的负面情绪之中，还不如好好地活在当下，把握自己的未来。”李晓峰释然地说道。
如今，他已经找到在赛场之外获得人生意义的道路。
“在电竞这个行业里，我就是一块砖，哪里需要，我就去把它补上。”
他接着说道：“因为既然电竞给了我这样的机遇，让我成为了所谓的‘第一人’，那我希望用我的这些经验，能够帮助这个行业发展得更好，这就是我觉得人生也会有意义的一件事情了。”
