“中式美学”在2024年央视春晚舞台上大放异彩。本届春晚出圈的画面大多与之相关：汉、唐、宋、明的吉祥纹样纷至沓来，AR版李白穿越至古城西安与众人唱和《将进酒》，写意舞蹈《锦鲤》“翩若惊鸿，婉若游龙”……
2024年央视春晚西安分会场。视觉中国
与歌舞类节目相比，语言类节目稍嫌疲软。近年来的“春晚小品台柱子”——沈腾、马丽组合演绎新作《寒舍不寒》。平心而论，这部小品算得上中规中矩之作。作为沈腾、马丽第八次合作的春晚小品，《寒舍不寒》融合了“中年男子暗恋初中女同学”和“榜一大哥在直播间豪掷千金”两个素材。前者有国民度，后者有现实感，都是“安全牌”。
《寒舍不寒》里有许多让人会心一乐的地方，有贯穿全剧的核心设定，主演们的表演分寸也都拿捏得恰到好处，不愧是有着充足的小剧场历练经验的“开心麻花”。可惜的是，它似乎多少“差了一口气”，不仅和春晚经典小品高下立判，就连和沈腾、马丽过往的春晚作品相比也“不够好笑”。
《寒舍不寒》的问题出在哪儿？有哪些可以改进的空间？
结构：只有横梁，不见房子？
提到春晚小品，人们第一时间想到的往往是一些让人记忆犹新的台词。但一部优质的小品绝不止于几句流行梗、俏皮话的拼贴，而是剧作结构、逻辑上衍生出的“笑料”。
《寒舍不寒》最令人遗憾的一点或许是结尾太过平平无奇。“中年男暗恋初中女同学”的选材，一开始就很容易让观众猜到故事走向，从而缺失了“意料之外”的戏剧冲突、反转。对于一个小品来说，男女主角相约看电影的结尾未免有气无力，用行话来说，“包袱没抖开”“没有底”。
与沈腾、马丽的另一部春晚经典小品《扶不扶》相比，我们很容易觉察到二者差距。《扶不扶》最后，郝建靠对老太太的“情景复现”，带来笑声的高潮。这里的笑，不是因为他的动作、语言好玩，而是通过结构上的“重复”暴露出前面情节的“荒唐”，老太太因此幡然醒悟。可以说，老太太、郝建、警察、观众四方“皆大欢喜”。剧作也通过“画了一个圈”的逻辑线达成圆满。
2014年，沈腾（右）、马丽（中）、杜晓宇（左）表演的小品《扶不扶》。视觉中国
《寒舍不寒》在结构上的缺陷不仅表现在结尾处，贯穿始终的核心设定“屋子冷”只在一些片刻浮出水面，导致笑点零零落落、连不成串。究其原因，这个设定本身较单薄，既没有收拢全剧的力量，又没有可以深挖的内涵。
如果把“屋子冷”的核心设定视为贯通全剧的一条横梁，那么显然这条横梁没能支撑起小品的“整间房子”。小品的整体性不够强，细节处就成了散兵游勇。面对心仪多年的女同学，男主角在装儒雅、博崇拜的策略失败后，转为卖惨求同情。他对“一只脚内八、一只脚外八”的解读是，“经理说我老跟他兜圈子，把我开除了”。这本是一句巧妙的职场笑话，但难以融入这个表现“真情至上”的小品里。
一个成熟的小品作品，结构的圆融与语言的细致往往熔为一炉。幕后曝出的消息称，《寒舍不寒》是沈马组合打造出的“急就章”，因种种缘由排练时间相当短，语言打磨不够精细。这不免让人遗憾。优秀的喜剧小品总是看上去松弛，实际每一个连接、停顿、气口都经过精心设计，甚至精确到秒。反观《寒舍不寒》里的一些笑点，比如“一本婴儿用品说明书，你搁这当名著研究呢？”沈腾在前面硬拽的几句文言文本身不容易听清楚，对普通观众来说当即理解有一定障碍，所以这句台词的“笑果”就没有被充分酝酿出来。
人设：何以让人共鸣？
《寒舍不寒》是有创作野心的，首先体现在给人设的“亲民化”努力上。“榜一大哥”（沈腾饰）倾家荡产只为资助有过好感的女同学主播（马丽饰），面对登门致谢的心上人出尽百宝，只为赢得一点“芳心”。他身上几乎没有令人不适的“土豪感”，显得纯情、无辜。
成也萧何，败也萧何。沈腾饰演角色的双重身份，加剧了小品人设上的混乱。他富到全家堆满了直播间产品，又穷到卖掉自家床只睡婴儿床，这究竟是“伟大的暗恋”还是“疯子的狂欢”？他以什么谋生，前小舅子坚持和他生活在一起所为何由？一个有过婚姻经历的中年男性，会如此不切实际，又会如此需要人照顾？前小舅子对男主角不离不弃，又积极协助他追求心上人。表面上这是个“重情重义”的人设，实际上他却屡出篓子，带来新问题，归根结底是个面目模糊、只为推动剧情的“工具人”而已。
这个故事之所以难以让人获得共鸣，原因还在于：在现实人生中，一个失业、失婚的中年落魄男人，是不大会为一点少年情愫倾其所有、自绝后路的；小舅子和姐夫关系再好，大多在姐姐离婚后会和姐夫渐行渐远；女主播为近乎破产的“榜一大哥”主动打欠条的情形也是罕见的。三个人的形象都难以接上普罗众生像。而展现社会百态，正是沈马组合的核心优势所在。
以经典小品《扶不扶》为例，沈腾曾经多年在自己的“好人郝建”江湖里辗转腾挪，这一人物序列比《寒舍不寒》里状态不明的中年男人要清晰得多。“郝建”就像我们身边常见的年轻人，有点理想，有点天真，有点实诚，有点狡黠，会被戏弄折辱，又能转危为安。正是因为这个人物形象真切饱满，所以他的困惑、无助、煎熬同时也是我们的。我们会为他的慷慨义气发自内心地叫好，也会为他最终摆脱困境踏踏实实地松一口气，痛痛快快地笑一场。
作为继陈佩斯朱时茂、赵丽蓉、赵本山宋丹丹等喜剧名家之后的“春晚小品担当”，沈腾马丽组合被观众寄予厚望是情理之中的事儿。从陈佩斯的“陈小二”系列到赵丽蓉的打工妇女，再到赵本山宋丹丹的东北“白云黑土”夫妇，我们能清晰看到一条春晚小品人物形象的流变轨迹。具体来说，“陈小二”更近于传统喜剧中的“丑角”，小人物的弱点在他身上展露无疑。到了赵丽蓉、赵本山、宋丹丹那里，对底层民众的颂赞超过了批判。他们的朴实真性情、本色智慧成为对有钱有势者的绝妙讽刺。
陈佩斯（右）、朱时茂（左）表演小品《吃面条》。资料图
和这些小品前辈相比，沈腾马丽创造的形象与当代年轻人更接近，而且基本洗掉了对残疾人等底层弱者的嘲弄，时代性要鲜明得多。如果说“陈小二”代表的是20世纪八九十年代的城市流民，那“郝建”代表的就是21世纪互联网社会的普通职员。“郝建”好心办不成好事，在职场不得不吹嘘拍马的心酸故事，正是普通年轻人的真实写照。笑他即自嘲，这让笑声里多了一层回甘的余味。想要改《寒舍不寒》里的人设，首先要把三位主角改造为更真实可感，行事通情理、接地气的形象。
如果对沈马组合的期待更上一层楼，我也盼望他们将来创作出可以传世的喜剧经典。能穿越时代的喜剧作品仿佛是“多重宇宙”，言有尽而意无穷。《吃面条》里，为填饱肚子来应聘演员，直吃得腹痛不已的陈小二固然让人捧腹大笑，丝毫看不出陈小二纯属外行的导演不同样让人哂笑么？《警察与小偷》最后，在小偷“陈小二”已适应了自己的“警察”身份并为扶危济困倍感荣耀之际，真实身份暴露，他茫然无措、失落不已的模样，不正让我们笑中带泪么？共情来自角色境遇的似曾相识：奋力挣扎，以求生而为人的尊严。
本届春晚意外的喜剧画面出自主持人尼格买提。他在刘谦魔术上拼扑克牌失败后神色慌乱，极力躲藏，却被电视直播镜头一五一十地记录了下来。观众为小尼而笑，因为人人都会是生活中不时犯个错，本想掩饰过关却闹得人尽皆知的“小尼”。
南方周末特约撰稿 商陆
责编 刘悠翔
