2017年8月8日，西班牙伊维萨岛。游客们在海滩上悠闲度假。（图/ 视觉中国）
岛屿作为一种四面环水的陆地指称，潜藏了某种从庸常生活逃逸的可能。
很多热爱旅游的人，对西班牙的伊维萨岛（Ibiza）都不会陌生。曾有人说，希腊众神为了跳舞，建造了伊维萨岛。
地中海的“伊甸园”
伊维萨岛位于西班牙巴利阿里群岛链，与若干神话故事颇有渊源。据说，希腊英雄尤利西斯曾漂流于此；岛上某个不起眼的小村庄，曾是伊阿宋和美狄亚度过新婚之夜的浪漫地方；茜茜公主则每日坐在阿喀琉斯雕像下，诵读《伊利亚特》和《奥德赛》。
从最早的腓尼基时代，到之后的阿拉伯占领期、加泰罗尼亚时期，再到后来的文艺复兴时期，世界古代文明在伊维萨岛上留下了璀璨的遗产。在这里，历史古迹随处可见，坚固的高城作为防御型建筑的杰出范例，得到了很好的保护。
伊维萨岛拥有怡人的气候，这里雨量稀少，四季温润。1951年，意大利建筑师路易吉·菲吉尼曾发表伊维萨岛插图日记。
在他眼中，伊维萨是一个被白色建筑包围的人间天堂，他这样记录：“景观像被切割的床单一样悬挂在建筑之外，周围小教堂、考古博物馆和蓝色的灯光、夜晚的月光都会倒映在白色的墙壁上。”
20世纪60年代，嬉皮士的到来，更让伊维萨岛蒙上一层浪漫主义的色彩。大批年轻人和艺术家的到来，让岛屿焕发别样的魅力。彼时的伊维萨，在不少影视作品中都留下了浓墨重彩的一笔。
26岁拍出处女作《公民凯恩》惊艳影史的奥逊·威尔斯，在电影《赝品》中，就曾展示过伊维萨岛上嬉皮士的生活——赝品画家回到伊维萨岛，走在街头，道路两边的嬉皮士正闲适地呷着咖啡。
由平克·弗洛伊德创作电影原声、巴贝特·施罗德执导的新浪潮电影《冬日的葬礼》同样诞生在伊维萨岛。伴随着略带忧伤的锡口笛吹奏，平克·弗洛伊德在Green Is the Colour中唱道：“蓝色苍穹，沉沉欲陷，我眯起眼朝你望去。那日光作衣，宛如白练曳地，她仿佛也消融在涛尖碎影。”
《冬日的葬礼》中的伊维萨岛，迷人又浪漫，伴随一层层海浪敲击礁石的声音，仿佛一瞬间置身在沙滩，沐浴在温暖和煦的太阳下。腥咸的海风迎面吹来，周围传来充满异域风情的鼓声、音乐声，还有人们的开怀大笑声，大家穿着自由又时髦的衣服，随着音乐，扭动年轻的肢体。
《冬日的葬礼》诞生于1969年，那一年，伍德斯托克音乐节把将近50万名嬉皮士聚在一起，歌颂爱与和平。多年后，内心郁结的李安，转头拍了《制造伍德斯托克音乐节》，试图从某一侧面还原那个疯狂的年代，记录纯真年代的消亡。
在一次采访中，李安说道：“（嬉皮士运动）曾美丽过，之后各种东西交集到一起，开始变质，到了1969年的伍德斯托克音乐节，就好像一场回光返照。50多万人居然没有爆发任何暴力事件，像乌托邦一样凑在一起疯狂。曾亲历过现场的人回忆说，只能隐隐约约听到一些音乐。”
的确，那是一个总能隐隐约约听到音乐的年代。
闭上眼睛，想象那个年代，似乎都能听到歌声。声音里有约翰·列侬在唱，“想象所有的人，都能和平共享这个世界的资源。你会觉得我很傻，不过，我不是唯一的傻子”；有鲍勃·迪伦在呢喃，“答案，我的朋友，在风中飘荡，答案在风中飘荡”。
一段疯狂又浪漫的岁月
起初，美国东海岸的格林威治村的一群年轻人称自己为“hips”，随后，颇具影响力的《旧金山纪事报》一篇文章用到“hippies”（嬉皮士）一词。自此，“嬉皮士”一词流行开来。
当代年轻人或许可以通过格林威治村诗人的吟唱、潮流T恤的反战手势、充满迷幻风格的摇滚封面，以及电影影像来拼凑、还原那个时代的风貌。似乎一提起嬉皮士，人们总会下意识联想到摇滚和狂欢。
实际上，把嬉皮士等同于沉溺与颓废并不客观。作家琼·狄迪恩在《向伯利恒跋涉》中写道：“很多人觉得这一切只关乎沉沦，实在是一叶障目。”
迷茫又不满的年轻人，试图用自己的方式，寻找与世界的呼应。他们远离主流社会，蔑视消费主义，拒绝道德束缚，向往自由与爱。
美国批判现实主义文学代表人物杰克·凯鲁亚克在《在路上》的一段话，或许能帮你理解那段疯狂的岁月：“我一辈子都在这么追赶让我感兴趣的人，因为吸引我的只有疯子，他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救。他们渴望同时拥有一切，从不无聊得打哈欠或口吐陈词滥调，而只是燃烧、燃烧、燃烧，就像神奇的黄色罗马焰火筒爆炸，像蜘蛛在群星之间垂下长腿，你在正中央看见最大的那颗蓝色烟花绽放，所有人惊叹‘哇噢——’!”
上海外国语学院教授王恩铭在《美国反正统文化运动：嬉皮士文化研究》一书中写道：“当代美国历史上，20世纪60年代可说是最活跃、最动荡、最多事、最混乱的10年。先是爆发了席卷全美的黑人民权运动，继而发生了激进学子的新左派运动，过后不久又出现了叛逆青年的反正统文化运动，接着是轰轰烈烈的女权主义运动，最后是全国范围内的反战运动。这一波紧接一波的社会浪潮，不仅来势凶猛、威力巨大，而且锋芒毕露。”
从某种意义上讲，嬉皮士很难被定义为一场运动，因为它既没有正式组织，也不举行会议，更没有章程条例或者运动指挥部，任何想参加反正统文化运动的人都可以成为其中一员。
狄更斯在《双城记》中的这段话，用于那段岁月亦显得无比贴切：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期……我们全都直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”
2017 年8月11日，伊维萨岛上的纪念品商店。（图/ 视觉中国）
2021年8月6日，伊维萨岛游人如织，人们在老城享受惬意的时光。（图/ 视觉中国）
这里是潮人聚集地
嬉皮士们反抗的情绪，像一团野火，在短短四五年间，从旧金山辐射全球，蔓延到整个欧洲大陆，以及澳大利亚和东南亚，甚至远达非洲和南美洲。
物价低廉、风景优美的伊维萨岛，自然吸引了大批嬉皮士的目光。众多画家、音乐人、时装设计师、作家、导演来此地寻求灵感，他们的驻足，给伊维萨岛留下难以磨灭的文化印记，令其成为时髦与前卫的代名词。
在时尚界，色彩浓烈的嬉皮元素，迅速成为服装领域前卫的设计思路。伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）曾独具慧眼地抓住嬉皮风潮，在1967年的系列中运用椰棕、亚麻制作出充满海岛风情的高级时装，一经推出，便大受好评。
罗意威（LOEWE）品牌设计总监乔纳森·安德森更是多次携手伊维萨岛上的传奇时装店Paulas Ibiza，将浓郁的西班牙海岛风情与浪漫的波西米亚印花结合，再现嬉皮岁月的摩登与时尚。
音乐人更是爱惨了这里。1994年，乔斯·帕蒂利亚（Jose ）在海岸咖啡馆驻场时，逐渐将自己的兴趣转向舒缓温柔的音乐，着手整理岛上出现过的驰放（Chill Out）音乐，最终集合成Café Del Mar唱片。随后，驰放音乐传遍了全世界。
驰放音乐诞生于此，再合适不过。作为欧洲数一数二的休闲之地，坐在Café Del Mar享受日出日落，看晚霞余晖染红海岸线，看如宝石般湛蓝的海水轻抚细沙，透过海水看日落倒影，真的是一种绝佳的放松。那一刻，松弛感便会不由自主地由心底升腾。
事实上，伊维萨岛是一座为盛夏而生、为派对而生、为疯狂而生的岛屿。每年夏天，伊维萨岛都会举办大型音乐派对。届时，躁动又性感的音乐响彻整个海滩。
在伊维萨岛，遇到知名DJ绝非小概率事件，甚至偶遇知名DJ都显得没那么惊喜，毕竟大牌乐队成员、好莱坞导演、明星、超模都是这里的常客。只要你想，狂欢上三天三夜绝没人拦你，成千上万自由又奔放的灵魂相聚于此，从日出狂欢到日落。
从《鲁滨逊漂流记》中的安·菲南德岛到《塞尔达传说》的织梦岛，无论是文学作品还是虚拟的游戏，人们都喜欢把中心舞台让给一片海水环绕、由土石组建的岛屿，当然了，还少不了高耸的椰树和热情的草裙姑娘。但伊维萨岛不止于此，它总能承载更多想象，并一再超出你的想象。
