梁竣和我同龄，他曾经是我们村里最聪明、最讨人喜爱的孩子。但八岁时候的一场意外改变了这一切。
这场意外，梁竣的父亲梁目项一直说是他造成的。
梁目项前后生了四个女儿，这是他最不愿意提起的痛。为了生个儿子，他曾经付出过很多努力，好几次被县上抓计划生育的干部们堵在村口，想要强拉着去做结扎手术。梁目项身强体壮，自然能够在干部们的围追堵截中顺利逃脱，但每次人跑后，家总会被洗劫一空，一片狼藉。
那个年代，谁家生孩子超出了规定的数量，就要被强迫拉到医院结扎。我的村子，当时重男轻女思想严重，生不出男孩的人，是要被村民耻笑的。梁目项立志生不出男孩绝不结扎，再大的困难也要克服，再多的委屈也要承受。
梁竣出生后的第三天，梁目项就主动跑去县上结扎了，当时他45岁。晚年得子，梁目项对梁竣格外看重，宠爱到了睡觉前不盯着孩子看一会都觉得少了仪式感。梁竣也格外争气，不仅长相清秀，而且头脑聪明，很招人喜爱。当时，我们村里的人都说梁目项的儿子得来不易，梁竣这孩子将来必成大器。
梁目项把这个“必成大器”的孩子照看得格外仔细，梁竣学会走路以后，几乎都不离开他的视线。甚至是上山砍柴，下地割草，梁目项都要带着梁竣去，他说他看着孩子心里踏实，干再多的活也都不觉得累了。
梁竣出事那天梁目项其实就在身边，但却只能一声惊呼，冲过去抱起满脸鲜血的梁竣。当时的梁目项正坐在邻居家的院子边上与人闲聊，梁竣在院子自由活动，邻居家的黄狗悠闲地摇着尾巴。
事故的起因是黄狗叫了一声。
由于时间久远，加之这条黄狗很快就被梁目项打死了，所以现在谁也无法确切知道它为什么忽然叫了一声。狗其实并没有追赶梁竣，梁竣却吓得大叫，以最快的速度冲向他的父亲。就这样，梁竣摔倒了。摔倒后的梁竣脸部正好撞在了院子边上的石桩上，血流不止。
梁目项抱着梁竣，浑身哆嗦，嚎啕大哭。好在还有邻居慌而不乱，很快请来了村里经验丰富的兽医，及时给梁竣止住了血，送去了医院。之后，一直到现在，梁竣的脸上都有一道长长的伤疤。伤疤让讨人喜爱的梁竣一下子变得很难看，左眼始终半闭着，与右眼不再对称，嘴唇中间也有一道伤疤穿境而过，让嘴唇似乎变成了两半。
之后很多年，提起梁竣，梁目项总是说孩子是他害成这样的，总是说他如果不和邻居聊天梁竣就不会出事，总是说自己愿意用死来换取梁竣无事。至今我在县城医院上班的姑姑还偶尔会谈起梁目项带着梁竣来医院的情景，那天的梁目项发疯了一样，几次跪在了给梁竣看病的医生脚下，还不时撕扯自己凌乱的头发。
