1
我是脆皮。
那个男人，回来了。
7月6日，周杰伦新歌《最伟大的作品》MV上线。
时隔六年，一代天王再次杀回华语乐坛。
毫无意外，全网炸了。
前十个热搜，周杰伦占8个。
朋友圈集体刷屏：“爷青回”。
两天预售超140万张。
短短1个小时，点赞量便突破百万。
8小时播放量直接突破1.5亿。
就连提前一天放出来的歌曲预告，只两小时，便完成了播放量破亿。
那个曾被无数00后嘲讽是糊咖的男人。
仅用一首歌，重回神坛。
让所有人都看到，什么才叫真正的顶流。
然而，如同之前一样，这次对于新歌的评价，也呈现出两极分化的局面。
有人夸赞，“还得是周董，华语乐坛被盘活了。”
有人欣赏，“前奏一响，上台领奖。”
当然，也有人唱衰。
“炫技太多，没什么情感共鸣。”
“终于江郎才尽了。”
但无论是唱衰还是赞美，大家似乎都默认了一件事情。
即便再不尽人意，也是和过去的周杰伦比。
能打败周杰伦新歌的，只有周杰伦的老歌。
新歌的歌词里，有这么一句歌词让人印象深刻：
“世代的狂，音乐的王。”
换做其他人来唱，你或许觉得太过狂傲。
但当这个人是周杰伦，我们却觉得无比正常恰当。
在我们眼中，最伟大的作品，就是周杰伦。
2
1979年，周杰伦出生在台北的一个普通的教师家庭。
作为美术老师的妈妈，一直希望儿子能学习画画。
但周杰伦对画画没什么兴趣，练了很久也没有半点长进。
四岁的时候，妈妈意外地发现他好像在音乐上有很高的天赋。
只要是坐在钢琴前，整个人的样子都不一样了。
于是，并不富裕的家庭，倾尽所有给周杰伦买来了钢琴。
妈妈对他的要求十分严厉。
别的小朋友可以出去玩，但周杰伦却必须要在家里练琴。
一出错就会被修理。
有时候，他也会想放弃算了。
但每次内心挣扎之后，还是会自己乖乖地回到琴凳上。
或许就是从那个时候开始，他明白了，自己是真的很爱音乐。
后来，提起自己的童年。
周杰伦不再有曾经的抱怨，他说，没有妈妈的严厉，他现在就不会有这么深厚的音乐底子。
有人说，周杰伦缔造了传奇，是因为他是个罕见的天才。
我只同意前半句。
可怕的不是天赋。
可怕的是哪怕已经有了十足的天赋，却还是愿意付出十成的努力，全力以赴。
3
虽然在音乐上是个天才，但在学习上，周杰伦却是一个十足的学渣。
高中老师甚至一度怀疑他有学习障碍。
那时，周杰伦的梦想是考上台大音乐系，毕业做一名钢琴老师。
但无奈学科成绩太差。
对学习又没有一点兴趣。
大学联考前，别人都是埋头苦学，冲刺文化成绩。
周杰伦却偷偷跑到琴房去练琴。
于是，几乎没有任何悬念的，他落榜了。
不甘心的他又复读了一年，但结局还是一样。
备受打击的他，只好先到一家餐厅，做起了服务生。
有一天，餐厅里进来了一架新钢琴。
忍不住手痒的他，上去即兴弹了一曲。
没想到惊呆众人，老板直接将他提拔成了钢琴师，不再做打杂的重活。
有时候，周杰伦偶尔会看到一些艺人光顾。
他便悄悄地把弹奏的曲目换成自己的原创。
期待有人能够发现他的不一样。
但每次都只有失望。
转机发生在1997年。
不甘于就此沉寂的周杰伦，报名参加了一档叫《超级新人王》的选秀节目。
因为害羞，他特意找来一个学妹。
让她主唱，自己伴奏。
学妹当天发挥得很差，两人早早就被淘汰。
没想到却引起了当时评委吴宗宪的注意。
吴宗宪说：刚看到周杰伦的时候，觉得他像个呆瓜，不好看也不会讲话。
但当他无意间从裁判的肩膀后头看了一眼乐谱，才惊为天人。
曲子写得非常地复杂、做得很棒。
跟他这个人的外表完全不一样。
于是，他当机立断把周杰伦签进了自己的公司，做音乐助理。
就这样，默默无名多年的周杰伦，遇到了自己音乐生涯中的靠前个伯乐。
4
进入公司后的周杰伦，并不如我们想象得一帆风顺。
那时候，吴宗宪觉得周杰伦长相不行，咬字还不清楚，不可能出道做歌手。
于是，周杰伦写了很多曲子，只能拿给别的艺人用。
或许是他的音乐太过潮流。
亦或许是很难被大众接受。
周杰伦给别的歌手写的曲子，很多被原封不动地退了回来。
他写过一首歌叫《眼泪知道》，吴宗宪想要推荐给刘德华来唱。
但不欣赏歌词的刘德华，只看了一眼，便拒绝了。
他又为当时的巨星张惠妹写了一首《忍者》。
张惠妹一听就摇头。
难道自己的音乐真的这么差吗？
周杰伦不相信。
他像个愣头青一样闯到了吴宗宪的办公室。
说：宪哥，我想出唱片。
当时吴宗宪根本没把他的话往心里去，只能敷衍他。
于是，便有了着名的十日之约。
周杰伦把自己关在录音室，10天写出了50首歌，还是没有等来发唱片的机会。
而就在他无比灰心的时候，第二个伯乐出现了。
当时公司的音乐总监杨峻荣听到了他的曲子。
立马给吴宗宪打去电话说：我要捧他做歌手。
吴宗宪大为惊讶：你没搞错吧，他长得也不是偶像派，性格也不圆滑。
杨峻荣却立下军令状，说：他的曲子太厉害了，如果连他都捧不红，我就不在这行做了。
于是，在千禧年的最后一个月。
周杰伦的靠前张个人专辑《JAY》横空出世。
当他成为巨星之后，人们常常谈起这段故事。
说周杰伦很幸运，遇到了自己的伯乐。
但在我看来，这都是不服输的结果。
落榜、被比赛淘汰、被别的歌手否定，每一件对普通人来说，或许都很难再将梦想坚持下去。
可他硬是靠着那股子倔强与坚持，为自己在荆棘密布的丛林中，砍出了一条宽阔大路。
梦想总是青睐我们当中的勇者。
念念不忘，才有回响。
5
不鸣则已，一鸣惊人。
周杰伦的靠前张专辑，就得到盛赞。
没有人能想到，一个刚刚出道的新人，当年就能够拿下金曲奖最具分量的最佳专辑奖。
整个乐坛为之震动，没人知道，这个厉害的新人，是从哪里冒出来的。
第二年，周杰伦不负众望地推出第二张专辑《范特西》。
同时入围13届金曲奖十项大奖提名，这个记录至今无人打破。
最终横扫最佳作曲、最佳专辑制作、最佳国语专辑，星光无限。
此后的十年，周杰伦更是一步步书写着他的传奇。
几乎每年一张的新专辑，每一张都风靡歌坛。
大奖小奖拿到手软。
全球歌曲下载量排名第三，仅次于Lady Gaga、迈克尔·杰克逊。
职业生涯31首歌播放超亿，某音乐平台播放量超百亿。
任贤齐说：杰伦不需要数据，光音乐就能打死任何人了。
周华健说：以前我的儿子听Eminem，现在，他听周杰伦。
有人不明白，周杰伦到底厉害在哪里。
前辈一句话就能回答： “整个华语乐坛，想要把中国和西方音乐融合起来，努力了几十年，但只有周杰伦做到了。
6
为什么大家都喜欢周杰伦？
我看过这样一个印象深刻的回答：
“上学的时候，也没有觉得自己多么喜欢周杰伦，但现在想想，他的每一首歌，好像都会唱。
只要周杰伦的歌一响起来，眼前就好像浮现出了画面，那些偷偷把耳机藏在袖子里的校园时光，那些微风吹动着书本而缓慢流失的青春岁月……”
的确如此，比起周杰伦这个人，他似乎已经成为了我们青春中某个不可磨灭的印记。
总有一首歌，曾经或激励、或感动过我们。
《蜗牛》里唱，“我要一步一步网上爬，在*高点乘着叶片往前飞。”
教会我们坚强。
《止战之殇》里唱，“孩子们眼中的希望 是什么形状；是否醒来有面包当早餐 再喝碗热汤。”
让尚年幼的我们看到战争的残酷。
《稻香》里唱，“家是唯一的城堡。”
又瞬间将我们拉回到那些在家乡田野上，追逐着风与云的无忧岁月。
对于我们来说，周杰伦就是我们那个时代最强的背景音。
而多年过去，周杰伦从轻狂少年变成了那个“爱喝奶茶的胖子”，而我们也逐渐褪去了年少的青涩，成长为人家的父母、丈夫、妻子。
我们似乎都没有变成理想中的样子。
在生活的裹挟下泥沙俱下的活着。
巴黎演唱会上，歌迷点歌环节。
周杰伦看着对台下的情侣说：要不要给你们唱一首甜甜的歌，简单爱什么的。
对方说，我们想听一首《学猫叫》。
周杰伦愣了几秒，才打着哈哈说，“这还是我靠前次在演唱会上不唱我自己的歌。”
那个曾经站在领奖台上，傲气地说：“我知道有人可能觉得我的音乐太粗糙，但谁叫我是周杰伦”的青年，似乎已经失了一些棱角。
我们也如是。
但只要周杰伦还在，你就能找回一点曾经的激情与感动。
找回“最美的不是下雨天，而是与你躲过雨的屋檐”时的悸动；
找回“用我的方式，改写一部历史”的狂傲。
提醒着，我们也曾生猛地活过。
华语乐坛没有第二个周杰伦。
而我们也没有了重来一次的青春。
-END-
大家好，我是脆皮， 一枚新晋奶爸，创业公司高管。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。
