江西衢州？还是安徽衢州？
不！是浙江衢州！
衢州，是另一面的浙江。
这里没有“面朝大海”，也看不到平原辽阔，更是远离“包邮区”中心，境内 群山起伏、奇峰林立 ，一派西南山地风光。如果说隔壁的 丽水 是 “浙江小西*” ，那么盆地中的 衢州 ，就像是高原之下的 “浙江小成都” 。
▲ 群山环绕的衢州常山县。摄影/张小平
而让“小成都”之名坐实的，还有衢州人 无辣不欢的口味 ，鱼头放辣、粉干放辣、粽子放辣……衢州名小吃 “三头一掌” 里的 兔头 ， 辣度能和成都人爱吃的“兔脑壳”平分秋色。 无怪乎每个漂泊在外的衢州游子，往往都会在餐桌上被质疑：
“咦？你们浙江人不是不能吃辣吗？”
如果说世人眼中的 浙江 ，像是西子湖畔款款走来的宫装仕女，精致秀雅、温婉大方；那么处在浙江最西端的 衢州 ，则更添了几分邻家丫头的活泼生动，正如衢州姑娘 周迅 那般灵气十足、天真烂漫。
她的存在，打破了大多数人对于浙江的固有认知。
▲ 衢州烂柯山秋色。摄影/许军
一座小城
如何成为四省“文化拼图”？
衢州 ，位于 浙江、江西、安徽、福建 交界处，是真正的 “四省通衢，五路总头” 。
▲ 衢州地形示意图。 制图/F50BB
“四通八达谓之衢” ，总面积 8844.79平方公里 的衢州，状若一块不规则的三角形，延伸向周边不同的文化区域——北与 古徽州 （今安徽黄山、江西婺源）为邻，南接闽北的 福建南平 ，东沿衢江通向 浙江 腹地，西部的“长边”则对 江西 大开门户。
所谓 “居浙右之上游，控鄱阳之肘腋，制闽越之喉吭，通宣歙之声势” ，地理位置的特殊性，使得 衢州看起来像是一块“文化拼图” ：
向北， 她延续着徽州文化的气韵 ，古城中临水而建、粉墙黛瓦的 徽派建筑 ，是烟雨江南最为生动的诠释。
▲ 衢州江山市廿八都古镇的赣派建筑。图/视觉中国
向南， 她保留着闽地移民的痕迹 ，仙霞岭上绵延千里、曲折难行的沧桑古道，记录了当年北人南下的进程。
▲ 仙霞古道牧归。摄影/周勇
向东， 她发出浙江人行商坐贾的先声 ，宋元时期发端于衢州府的 “龙游商帮” ，堪称浙江“儒商精神”的鼻祖。
▲ 衢州文昌阁。摄影/许军
向西， 她还深得江西人吃辣的精髓 ，崇尚“辣、咸、鲜”风格的衢州菜，几乎是 “整个包邮区吃辣的上限” 。
衢州的气质如此复杂，显得 “半浙不浙” ，一来 是由于地处四省之交，受到不同文化的影响 ；二来 她本身的地势就颇为“割裂” ，衢州境内横贯东西的山脉，将其下辖的 一市 （江山） 三县 （龙游、开化、常山） 两区 （柯城、衢江），分割成地貌各异、风俗不同的区域。
▲ 开化马金溪畔油菜花。摄影/许军
衢州北部的 开化县 和 常山县 ，位于 怀玉山脉 和 千里岗山脉 的交错处，这里峰峦叠嶂、水系发达， 是浙、皖、赣中心的“生态花园”。
开化的 马金溪 汇入 常山港 ，最后与 江山港、乌溪江 一同注入 衢江 ，成为钱塘江的源头，是为 “钱江源” 。而坐拥 钱江源国家公园 的 开化 ，全县森林覆盖率达到 80% 以上，水体质量更是稳居 全国前十 ，好山好水孕育出了独一无二的 清水鱼、清水螺蛳 和 开化龙顶 。
▲ 开化钱江源国家森林公园莲花塘。摄影/方承豪
中部的 衢州市区 和 龙游县 ，则展现出一派水网纵横的平原风光，这里地势相对平坦、水陆交通便利， 为衢州境内的经济中心。
▲ 北宋时期各州州城商税，衢州位列第二，仅次于杭州。 制图/F50BB
从宋元时期就开始活动、到明清时期与徽商齐名的 “龙游商帮” ，就在这里兴起。龙游商人不畏山高路远，不仅活跃于 江南 和 湘、鄂、闽、粤 诸地，还深入到西北、西南等偏远地区，号称 “无远弗届，遍地龙游” ；他们擅长 “以儒术饰贾事” ，深受 浙东学派 影响，主张以义取利、诚信为本。
▲ 龙游三门源村，为龙游商人所建。摄影/许军
▲ 龙游石窟。图/视觉中国
直至近代工业化的兴起， 龙游商帮 才被宁绍商帮所取代，成为 浙商文化之渊薮 。
南部的 江山市 ，倚靠着仙霞岭，山地丘陵面积达到了近九成，这里奇峰林立、山路险峻， 坐拥整个衢州最为壮丽的景观。
▲ 江郎山。摄影/王华
以“三丬石”出名的 江郎山 ，是中国 “老年期丹霞地貌” 的典型代表，郎峰、亚峰、灵峰呈“川”字形对立耸峙，直指苍穹；而盘踞在仙霞岭上间的 仙霞古道 ，更是让 江山 冲破重山、深入闽北，成为了 闽、浙、赣间的三省重镇。
浙江以西
为什么也有座“儒家圣地”？
从地图上看，衢州大体呈现出 “两山夹一盆” 的格局 （浙江小成都实锤） ——
衢州的南北两侧群山绵延， 千里岗山脉 和 仙霞岭 遥遥相对，来自江西的 怀玉山脉 探入境内；中部的平原则为 金衢盆地 的一部分， 江山港、常山港 和 乌溪江 在此汇入 衢江 ，两岸地势相对平坦，水陆交通便利。
▲ 衢江区云溪乡，黄甲山塔与对面的区政府隔江而望。摄影/许军
山脉与河流，共同构成了一个 横向通衢大道、纵向山间窄道 的 “十字路口” ，既有险可守，又通达四方。
唐代以后，随着经济中心逐渐南移，衢州成为了扼守东南的军事重镇，战略地位不断上升。清人 顾祖禹 在 《读史方舆纪要》 中评述道： “守两浙而不守衢州，是以浙与敌也；争两浙而不争衢州，是以命与敌也” ，直白点说， 守住衢州就是守住了江浙沪。
▲ 仙霞古道路线图。制图/F50BB
唐末义军四起， 黄巢 首开今天江山境内的 仙霞古道 ，得以杀进福建、虎踞东南；北宋 方腊 在 睦州 （今杭州建德）起义，率军越过 常山县 的雷公岭，攻入衢州。此后，不论是元人还是清人，南下的铁蹄总会踏足衢州，让 这片土地染上了一层金戈铁马的色彩。
战乱、屯兵、移民 加速了四方文化向衢州汇聚， 南来北往、东进西行的人群带着鲜明的文化印记接踵而至 。其中，衢州人最为津津乐道的，无疑是 孔氏家族 的到来。
▲ 衢州南宗孔庙。摄影/许军
宋建炎二年 （公元1128年），孔子第48世嫡长孙、衍圣公 孔端友 ，带领大部分家族成员随宋高宗 赵构 南渡，从 山东曲阜 千里迢迢迁至 衢州 ，建立家庙。“靖康之难，大宗南来”，随着南宋定都临安，衢州也成为了孔氏后人的“第二圣地”，是为 孔氏南宗家庙。
衢州本就是当时的文化高地 ，各大书院遍布境内，在北宋时期，衢州的进士人数已达 250人 ，位居两浙路第二，仅次于 常州 。
▲ 北宋时期，两浙路各州的进士人数。制图/F50BB
而 孔氏家族 的到来，更是使得衢州儒风日盛，耕读传家的文化血脉流传不息，成为了东南地区的儒学圣地。祖籍 江西婺源 、生于 福建尤溪 的理学家 朱熹 ，就曾多次到访衢州，与当地学者坐而论道。
如同孔氏一般跨越千里迁居衢州的，毕竟是少数，更多的则是来自 江西、福建、安徽等地的移民 。因而衢州的方言，以 吴语 为基础，也受到 皖南徽语、江西赣语、闽北方言的建州语 等影响，显得格外复杂。
▲ 儒学文化背景的水亭门。摄影/刘皎
▲ 水亭街天王塔，先有天王塔，后有衢州城。摄影/周尉青
盆地上的 柯城区、衢江区、龙游县 ，方言同属于 吴语金衢片 ，但市区话又被称作 “城里腔” ，与周边难以沟通；靠近 江西上饶 的 开化县、常山县、江山市 ，方言属于 吴语上丽片 ，各地之间口音差异也颇大。
尤其是 江山话 ，由于融入了古汉语词汇和地方特色，简直是“自带加密”。据说当年出身 江山保安乡 的 戴笠 ，入主军统局后就将家乡方言作为标配暗语，一句 “把他杀掉” ，在江山话里就有四种说法—— “帮呃卷叨”、“帮呃蔑叨”、“帮呃裹叨”、“帮呃略叨”。
▲ 戴笠女特工训练班旧址。摄影/张小平
比江山话更难懂的，还有 江山廿八都 的方言，一镇之内，仍在使用的方言至少还有 12种 ——
除了 “江山腔” 、临近的福建 “浦城腔 ”、上饶 “广丰腔” ，还有江西宜黄人带来的 “灰山腔” ，福建汀州人的 “岭头腔” ，乃至清代徽州仍在时，徽商间交流的“ 徽州腔” 等等。以至于方言太杂，大家无法沟通，干脆就统一说“普通话”，于是形成了廿八都独具特色的官话，当地人称之为 “正字” ——竟然又带着些北方腔调！
▲ 江山廿八都文昌阁。摄影/张小平
遍地吃辣
浙江竟然有个“小成都”？
如果有一件事情能在衢州各个地区通行无阻，那一定是 吃辣 。
在大多数人的印象里，浙江人不太吃辣，唯独衢州是个例外。 这里和 四川 一样地处盆地，周围被群山环绕，气候湿润，据说当地人用吃辣来祛除湿气；衢州又与 吃辣大省江西 交界，尤其是 开化、江山、常山 等地，饮食中能看出 赣菜 的渊源。
向左滑动
▲ 从左至右：开化苏庄的“炊辣椒包”、衢州兔头、开化清水鱼。图1、3/吃货在衢州，图2/汇图网
“兔头吃脑，鸭头吮骨，鸭掌吃皮” 。衢州小吃的招牌 “三头一掌” （兔头、鸭头、鱼头、鸭掌） ，用辣椒和大量中药熬煮而成，让人闻之就口水直流。 兔头、鸭头 的麻辣滋味，不输成都人爱吃的“兔脑壳”；而 衢州鱼头 的做法，又和 湖南的剁椒鱼头 有异曲同工之妙。
另一样衢州人的“乡愁美食”，则是 衢州烤饼 。连演员 周迅 也曾感叹道：“我就特别想我们家乡的那个小葱饼。”
▲ 衢州烤饼。摄影/JKJarrybrook，图/图虫·创意
“一座衢州城，半城烤饼香。” 在衢州，烤饼可以是早餐，也能是下午茶或者夜宵，在老城的街头巷尾，随处可见流动的烤饼摊。要么是摊得焦脆的 薄饼 ，要么是玲珑可爱的 小烤饼 ，肉馅中配上榨菜或是梅干菜，一口咬下，汁水四溢、焦香扑鼻。
▲ 江山市做麻饼的人。摄影/沈天法
外地的烤饼大多有辣、微辣和不辣之分，往往用酥皮上的黑白芝麻来标识，但对于衢州人而言—— 辣，才是烤饼的灵魂。
衢州菜不仅限于“辣”这一种味道， 同样是多种菜系的杂糅 ——马金人做的豆腐，依稀能看出 徽菜 的精致； 龙游发糕、江山米糕、开化汽糕 ，显然是 江浙 “鱼米之乡”的特产；苏庄“炊辣椒包”中，“炊”的手法大抵来自 江西 …… 衢州菜里，浓缩了衢州文化的博采众长。
▲ 开化汽糕，开化版的“中国披萨”。供图/吃货在衢州
▲ 制作常山贡面。摄影/李志强
正如衢州人的性格同样也是复杂的。他们有 “火辣” 的一面： 心直口快，言辞“辣味呛人”，做起事来颇讲义气，敢作敢当；
有时候又颇为 “佛系” ， 不争不抢，乐于享受生活， 这点上，衢州人和远在千里之外成都人 “安逸”、“巴适” 的生活态度不谋而合。
▲ 衢州姑娘周迅，既能古灵精怪，又能娴静如花。图/视觉中国
尤其是一脉相承的 儒家文化 ，深深地影响着衢州人的性情。比起印象中浙江人的 敢打敢拼、“野蛮生长” ，衢州人更擅长 静水深流，十年一剑。
最近大火的国产动画 《雾山五行》 ，其 “身兼出品、脚本、原画、上色、OP演唱者等数职” 的导演 林魂 就是衢州人，靠着6人小团队“十年磨一剑”，打造出惊艳世人的原创作品；而 B站 的创始人 徐逸 也出身衢州龙游，一步步把佛系的“小破站”带去了纳斯达克敲钟。
▲《雾山五行》海报。
这种儒家思想深入到衢州人的基因里，以至于今天 “南孔圣地，衢州有礼” 还是当地政府主打的一面招牌。因此衢州人并非“不争”，只不过是在进取时，依然着 保持风度、有节有礼 。
