学生时代，日本推理作家凑佳苗的《告白》给我留下了极其深刻的印象。它以冷峻的笔法，从多个角色的视角展开，最终罗织出一名女教师为被害死的爱女复仇的残酷故事。
凑佳苗小说《告白》亦被改编为同名电影
借着《告白》这本书，我熟知了惯以多视角叙述的凑佳苗，也靠前次明确知道了 POV（Point Of View）这种独特的写作手法——故事并非是从固定主角的视角，或是全知全能的上帝视角展开，而是不停地在多个角色中流动切换，从不同角度反复叙述，直至完成整个故事。 小说《冰与火之歌》《竹林中》、电影《低俗小说》，都是精妙运用POV叙事手法的代表作。
在游戏的范畴，POV叙事手法依然得到了一定程度的运用：往近看，有2020年推出的《十三机兵防卫圈》；往远看，则有2008年由制作，SEGA发行的真人演出悬疑AVG《428：被封锁的涩谷》——发售次年，它便获得了 Fami通的满分评价 ，而在它之前同样获此荣誉的，则是《塞尔达时之笛》《最终幻想12》《任天堂明星大乱斗X》这样意义重大的作品。
文字AVG常遭人诟病欠缺游戏性，对于剧情的审美往往又众口难调。既然如此，《428：被封锁的涩谷》凭何获得了一众挑剔玩家的认可呢？是惊为天人的剧情，还是 以北岛行德、奈须蘑菇、武内崇、坂本真绫为代表的明星阵容 ，又或是在当时足够 创新独特的游戏系统 ？
01丨纵：讲故事的方式，比故事本身更重要
东京涩谷，这里既是日本各种流行文化的重要发源地，也是《428：被封锁的涩谷》故事发生的舞台，名字中的“428”，代表的则是事件发生的时间：4月28日。
故事由一桩看似普通的绑架案展开，以新人刑警、拾荒青年、病毒研究专家、自由记者、身着人偶服的神秘少女为代表的涩谷居民，被相继牵连卷入其中。随着案情发展， 一桩危及全日本，甚至可能改变世界格局的惊天大案也渐渐浮出水面……
和大部分文字AVG不同，《428：被封锁的涩谷》不仅横向通过多视角叙述，让故事呈现出“横看成岭侧成峰”的迥异风味，还在 纵向上，采用了精确到分钟的时间轴。以时间为统一的衡量维度，你能条理清晰地看到在4月28日这一天里，同一时间段里不同的角色的奇妙经历 ——当新人刑警正在全神贯注蹲守嫌犯，不敢喘一口大气之时，拾荒青年正提着一袋垃圾，哼着轻松的口哨路过；而当拾荒青年被神秘拐杖男子用枪指着额头，剑拔弩张之时，自由记者却在用有些无赖的方式，从路人口中撬出新闻素材……随着时间线的推进，芸芸众生、涩谷百态被玩家尽收眼底。这不禁令玩家感慨：Same World, Same ，人和人的命运竟然会有如此大的不同。
而当你在游戏中顺着某个角色，像玩大多数文字AVG一样单线推进剧情时，故事却可能会在关键处戛然而止，被一条标记着“Keep Out”的明黄*警戒线阻拦在外——有别于书籍、电影这样的载体，游戏《428：被封锁的涩谷》的互动性也正体现在这里：想要继续推进这条线，就不得不先从其他的角色线入手开始探索，找到两个角色的共通点，解开让故事中断的剧情锁。 这些原本看似陌生的角色间，其实有一条隐蔽的线把他们连接起来。 他们的命运会如何交织，会碰撞出怎样的火花，全然取决于玩家做出了怎样的选择。
和大多数文字AVG一样，“蝴蝶效应”也存在于《428：被封锁的涩谷》中。不同的是，它影响的不只是视角固定的某条线，一个微小的改变，后续多位人物的故事可能都会被推翻重写。 你不仅能从剧情中，更能真切地从游戏玩法上感受到何谓“命运的交织”。
为此，《428：被封锁的涩谷》设置了超过80个游戏结局， 其中不乏像是被猫猫人偶服吸进异次元、被魔石诅咒从此衰运不断这样富有想象力的“恶搞”结局。诙谐幽默的Bad End成功地通过“丧事喜办”，消减了玩家做错选择的挫败感。不小心选错的玩家也只会一笑而过，然后继续探索正确的选项。
所以尽管单论《428：被封锁的涩谷》故事本身，这样一个“小人物合力拯救世界”的传统剧情或许有些平平无奇，但我们知道： 重要的不是故事本身，而是讲述故事的方式 。当你越是深入故事、让众人的命运紧紧交缠，却丝毫不会感到混乱无序，甚至更加兴趣盎然时，你也就越发能体会到这个游戏叙事的妙处，越发感觉到脚本北岛行德在搭建故事框架、理清故事细节的深厚功力。
02丨横：通关不再是目的，为他们找到幸福的归宿才是
毫无疑问，新奇有趣的游戏系统是《428：被封锁的涩谷》前期吸引玩家的重要因素。随着进度推进，即使这股新鲜感逐渐散去，本作却依然不致使人厌倦，反而如月落日升般，其另一好处开始显露出来——玩家最开始并不容易察觉到人物刻画的生动，而后期当它浮现时，玩家已经沉浸在故事之中了。 你会惊讶地发现，不知在何时，推进游戏进度的驱动力转变成了“想要为剧情中遭遇不幸的人，找一个幸福的结局”。
本作出场人物众多，除了7名可控的主要角色外，还有大量对剧情发展起着至关重要影响的重要配角。他们身份迥异，性格也各不相同。 本作采用各类夸张的、让人意想不到的片段描写，让角色显得十分笨拙可笑，充满新意 ——看起来不苟言笑的病毒研究专家，私下却是某知名歌手的狂热粉丝；而刑警队伍里，则参杂着酷爱的变装选手、随时随地能掏出一根香蕉的“不靠谱警察”…… 这样无厘头的欢乐氛围，遍布在《428：被封锁的涩谷》中，十分有趣 。
借由这种夸大，每个角色的性格被展现得淋漓尽致，你能毫不犹豫地为每个人贴上几个标签：极端善良热血、极端偏执别扭、极端自我主义……但好端端一个人，怎么会变得“极端”呢？
“涩谷绑架案”主线之外，每条角色线要解释清楚的，正是这些问题，本作亦庄亦谐的一面，也正是在这个过程中体现了出来。
我曾在微博（Lotus落落落）上分享过对拾荒青年这一形象的理解，而在这儿，我特别想要分享的，是自由记者御法川实这条线的故事—— 什么样的新闻，才算得上是有价值的好新闻？
御法川实线围绕“救人”展开：为了拯救前辈即将倒闭的出版社，阻止穷困潦倒的前辈自杀，御法川实不得不在极短的时间内完成大量新闻稿件。为此，他奔波在涩谷街头，命运也随之与多位角色紧紧交缠……
“即使侵犯隐私，监控摄像头都比你们这些记者好，它们起码不会乱写报道！”故事伊始便以“摄像头”为喻，抨击了现今社会常见的媒体乱象：为了获得曝光，罔顾事实断章取义，甚至是编造新闻。但御法川实那位还不起债就要自杀的前辈，却正是靠写这样的八卦新闻赚钱。
懦弱、不负责、低俗……故事前半段，刻画了这样一个“失败者”形象的前辈，与之相反，御法川实看起来则是一个锋芒毕露、笔力力透纸背、极有原则的媒体人。
那么，这样两个看似大相径庭的人，是怎样建立起生死之交的友谊的？
“我曾经是一个冒险者，直到我的膝盖中了一箭。”随着剧情发展，问题的答案也渐渐浮出水面：原来恰恰相反，这位失败的前辈，竟曾是一个求真求实，一篇稿子写不好宁可重写一百遍直到满意为止的正直的新闻人。御法川实在他的教导下，成为了这样一个优秀的新闻人。
可这样的行事作风，在一个追求“效益至上”的社会是行不通的。
于是，为了坚持自己心中信念，这位前辈借钱自立门户，以写严肃报道为生。结局可想而知——严肃报纸无人问津，为了营生，昔日的新闻人开始放弃尊严写花边八卦新闻。可最后，随着时代发展变迁，就连这样出卖良心的纸质刊物也卖不出去了……前辈的人生终于还是走到了山穷水尽的一刻。
御法川实线展现了一代新闻人的衰落和新闻人精神的传承。 玩到这里，我不禁分外唏嘘、五味陈杂：不被市场认可的稿件，能算是好稿件吗？《428：被封锁的涩谷》没有给出答案，但玩家却可以做出自己的选择，你可以让前辈寂寂死去，也可为他找到一个希望尚存的结局，Its up to you。
游戏的另外几条线亦如此，议题各不相同，关于正义、关于家人、关于献身…… 庞大的议题在欢乐而曲折的故事中水到渠成地出现，自然而然地就拥有了打动人心的力量。
03丨结：多年之后，依然难有，作品出其左右的真正佳作
乌飞兔走，自《428：被封锁的涩谷》问世那一天算起，时间已经过去十数年了，很遗憾，因为种种原因，我也是近期才终于接触到这部昔日的神作。
而它是否还依旧葆有魅力呢？答案是肯定的。
《428：被封锁的涩谷》DLC“迦南篇”亦被改编为同名动画
且不提它还有一个 由奈须蘑菇主导的高质量DLC“迦南篇”，这个DLC之于《428：被封锁的涩谷》，便如“血与酒”之于《巫师3》 。即使只论游戏主体，时至今日，在浩如烟海的游戏世界中，这样结构精妙、有趣而不失深刻的作品依然是屈指可数的。
当年，为了制作这部真人演出的游戏，开发商在涩谷拍摄了近12万张实景照片。尽管囿于技术水平，那时拍摄的影像在现在看来已经有些模糊了，但照片上那些笑、那些泪，还是透过屏幕撞到我的心头，我完全能 透过那些极其夸张的演出、极富压迫感的拍摄方式，体会到角色充沛的感情 。
《428：被封锁的涩谷》采用POV的写作手法，讲述了一群小人物的故事，但偏偏就是这样一群小人物，合力拯救了陷在危机中的涩谷， 他们身上，散发着“黄金精神”的光辉。
本作主题曲是由上木彩矢演唱的《世界はそれでも変わりはしない》，其中一句歌词对几乎是对本作极精准的总结：“1人の勇気が大きな力に変わる，涙をぬぐって立ち止まる时间はない，手をとり合えばt!（译：一个人的勇气将变成巨大的力量，没有时间让你擦拭眼泪之后再振作起来，手牵手的话，一切都会好起来！）”
通关后，听着这首歌走在街头的我，突然对从我身边穿行而过的路人产生了奇妙的感觉：世界之大，我们本互不相识，可谁知道命运会让我们产生怎样的连接呢？也许就在下一刻，我们便能一起创造了不起的奇迹。
这正是命运的神奇之处。
