《唐璜》乔治·戈登·拜伦，拿了浪子牌的老实人。
在这个糟糕的世界，爱是我们唯一的锚点，挂在躯体的血肉当中，是伤口也是救赎。《唐璜》里面写了一个西班牙男青年，因为他爱上了已婚贵族妇女，而引来了上流社会的敌意，然后他的母亲就只好将他送出国，从此就再也不能相见了。失去锚点的他踏上了异国轮船，遭遇了海难，死里逃生。
活下来的唐璜就开始疯狂的热爱这个世界，他的人生因此就如同十九世纪的欧洲一样动荡，多次坠入情网，却都以悲剧收场，始终追求自由，却又一次一次被现实所困。
简单来说，拜伦笔下的唐璜就是一个拿了浪子牌的老实人，意志薄弱又坚强，人菜瘾大还头铁，既挡不住女人的诱惑，却又总是在克制自己，不要彻底的堕落。唐璜游走在这两个极端之间，覆盖面很大，所以你总是能从他身上看见自己的影子，你是谁，唐璜就是谁，这就是拜伦这本《唐璜》绝妙的地方。
人不是因为他是谁才需要什么，人是因为他需要了什么才决定了他究竟是谁，所以他从不避讳自己的真实，哪怕渣也要渣的明明白白。他是这么说的："既然与人类的各种弱点都周旋过了，这必然会使我们变得自私，像贝壳一样关注自身"。其实人人都有自私的刹那，人人都将是唐璜。
拜伦其实写的不是唐璜，而是在写他自己。唐璜这个角色不是拜伦的原创，而是西班牙民间流传的一个游戏人间，提起裤子就不认账的浪子。在拜伦之前，有大多数的创作者都是这么塑造唐璜的，在那些作品当中，每个人看到的唐璜都是一样的。直到十九世纪，这个IP出现在诗人拜伦的笔下，才拥有了崭新的生命。
这一行行的叙事长诗当中，在爱情的鲜花和美酒之下，拜伦藏着一柄刺向人心的长矛，诗句里面直白地揭开了虚假和罪恶。而每当经历这种凛冽的时刻，唐璜心里面往往想的却是他那众多的情人中的某一个，他的朱莉亚、他的海带、他的古尔佩霞、他的喀萨琳、他的阿德林、奥罗拉和费兹甫尔克夫人。
这些人就像他生命航线当中的锚，每当恶浪滔天，冰冷的现实里面锚定的那些曼妙的温柔就成为一种强烈的对比。更有趣的是拜伦本人就是这些名利场上卑鄙的一员，也就是说他刺向那些自己置身其中的经历，仿佛在镜中照见一个华丽又不堪的自己。于是唐璜是谁，拜伦就是谁。
如果说爱是我们的锚，为何又会成为我们的伤口？因为我们难免爱过错误，甚至不堪。当这份爱被迫消亡，锚点被拔掉之后，我们就会在绝望当中暂时地溺亡。这一刻其实很诡异的，因为每一个爱的伤口都是因为留恋过去而痛恨当下造就的。
对失去爱的那个人来说，过去的每一个瞬间都化成一万只利箭，毫无防备的情况下被射穿身体，就像一个又一个巨大的锚扎入海床。你会盯着带血的箭头，流连起来了，这闪着寒光的尖箭可是你亲手打磨的，多么的熟悉又依依不舍，你甚至都不舍得拔下来，仿佛这个伤口是这个糟糕的、丑陋的、无情的世界中唯一的安慰。
迷茫的唐璜也是一样的，他带着伤口在海上逃亡，过去的一切都成为那片日落或阴天的海洋。他从父母的海湾里面获得生命，从爱人的海湾里面获得激情，和我们每个人的遭遇一样，给予我们一切的海并不把我们当做*的生命，它燃烧你的激情，同时也将耗尽你的能量。
当你幸存下来，你会捂着伤口冷漠地告诉全世界："我再也不相信了"。事实真的是这样吗？唐璜不是，他只要活着，他就仍然渴望着手握着锚点，等待下一个将它固定的机会。
唐璜挨过了风暴，被海盗的女儿所救，又一次无可救药地爱上了不该爱的人，这恋爱脑吗？又一次无能为力地失去了他的锚点。头铁的人的人生就这几个字："无可救药的追求，无能为力的放手。"如此循环往复，到激素分泌不了的那一天。
那么在拜伦笔下，爱从来没有离开过唐璜，不以他爱上的人是已婚妇女，还是海盗的女儿为转移，也不以危不危险，值不值得为转移。爱唯一的评判标准就是你敢不敢，或者你能不能。因为爱的本质是一种超能力，定点抛锚，带着痛向前泅渡。
也许拜伦意识到了热情终究有徒劳的一面，在这首长诗写了1.6万行之后，他死了，《唐璜》成了一部未完成的烂尾。这件事情漫长到死了都没有尽头。他说"读者，我无法强迫你把它读完，这是你的事。然后他又说"我已经用尽了我的生命，连本带利，而且不认为括号，以前我曾认为)我的灵魂是无敌的。"相互的爱只是一场梦呓，人们都匆匆爱一阵便转瞬即逝，但"恨"这种乐趣却能长久保持"。--乔治·戈登·拜伦。
