“何流无水？何心不专？何人俱日？何老牵线？风流无水，花心不专，雪人俱日，月老牵线。风花雪月，爱情的幻觉。”
《风月》是由陈凯歌导演执导，改编自叶兆言的小说《花影》，影片与原着有差异，但唯一不变的是： “对人性的剖析” ，影片讲述了一个民国时期江南小城旧家族的爱情悲剧，表达了对于人性的反思。
故事开始于清朝末年，宣统皇帝退位之时。
那个时代，男尊女卑，男人妻妾成群花天酒地，女人只能安分守己，连祠堂都不能进。
江南 “庞家” 乃是清朝大臣，却一直是被鸦片烟雾缭绕的深门大户。庞家的大小姐 “如意” ，就是在这样的环境长大。她年少时和人许下的婚约，因从小在 “毒药” 环境下长大，惨遭拒婚。
她是懵懂的，是无辜的，想反抗，可是却怎么也摆脱不了这身枷锁。
十年后，庞家老爷去世，长子庞家大少爷被 “毒” 残了，偌大的家业就落到了 “如意” 身上，但家族的人为了防着她，又给她过继了远房亲戚 “端午” 认做弟弟，亦是贴身仆人。
庞家的人都各自盘算着，但却忘记了，跟随如意一起长大的端午，从小就爱慕如意，对于他来说，这是可遇不可求的机会。
而如意当家的第一件事情，就是遣散爹爹的姨娘们，却遭到了七叔的阻扰，但她心意已决，再加上有端午的支持，这件事虽然顺利解决了，但不免也得罪了不少人。
其实，有那么一瞬间，她也曾动摇过是不是不该放她们走。但她还是想要打破这些腐败的旧规矩，或许这就是她潜意识地 “想要自由。”
因为不甘自己一直被禁锢在这深宅大院，一眼就可以望到人生的尽头。
“我是不是不该让她们走呢？细想，这些姨娘们，在这儿的日子，就像陪爹爹和哥哥玩了一场似的，玩完了，就散了。”
“可我呢？我得在这个家里过下去，我在这儿生，在这儿长大，在这儿死。”
而恰巧在此时，羁绊她一生的男人出现了 “郁忠良”。
郁忠良，是庞家大少爷妻子的亲弟弟 “舅少爷” ，小时候在庞家做仆人给姐夫 “烧烟” 。而他的一生从踏入 “庞家” 大门开始，就已然是毁灭的开始。
“去，亲你姐姐一口。”
“忠良，来，亲姐姐一口。”
少年时期由于姐夫和姐姐所营造荒诞的阴影生存环境下，让他的心灵发生了偌大的转变。他 “毒” 残了姐夫，一个人偷偷逃离这座深宅大院。
原本他想要去北京，可遇上战乱阴差阳错地来到了上海，十年光阴，如今的他在上海成为了 “拆白党” 的头号人物，因为他长着一张十分英俊的面容。
“拆白党” 欺骗贵妇感情，从而索要钱财的勾当，这是妥妥的 “渣男” 职业。
原以为，他从此都能和过去说再见，但没曾想到，他的老板给他安排了一份差事， 去苏州把庞家大小姐带来上海。
这一下彻底把他推入了 “深渊” ，但他不敢违背命令，只能硬着头皮答应这份差事。
而影片的场景寓意也很明显：
“一个是民国时期的江南封建大家庭，一个是繁华的大都市上海；江南封建的大家庭代表着民国思想陈腐落后的封闭地区，上海则代表着现代化发达的繁华大都市。”
这种现代化与陈旧化的碰撞，出现了意想不到的结果。
一身学生装扮，他再次踏入了 “庞府” ，只不过与年少时期不同，他不再是年少无知，任人欺负的 “郁忠良”。
他的到来让姐姐秀仪看到了 “希望” ，而他对姐姐只有 “怨恨” ，没有一丝感情，或者说，他讨厌这里的所有人。
正如他要离开之际，姐姐请他带她离开庞家，他毅然拒绝道：
“我不能带你走，有你在我眼前，我就得永远记着庞镇，只要我活着，就忘不掉那件事情。”
从小的侮辱，让忠良不再相信 “爱” ，更不敢轻易开口说 “爱” ，这对他已然是个悲哀。
忠良和如意初次相遇，带着“朦胧”感，那种有意为之，又不让人发现的痕迹，对于整日混迹于风月场所的忠良来说手到擒来，可对于如意来说，是如此新颖。
“小姐，你们家的藏书楼在哪儿？”
“在那边。”
如意对着穿着时髦又帅气的男生有些好奇，更重要的事，这个男生生得一副好面孔，让她不由自主地想要去偷看他，或许，这就是传说中的 “食之色也”。
而后，藏书楼里的一前一后捉迷藏似的再次相遇，更加让如意为之心动。
忠良和院子里的男生都不一样，他会和她讲外面的大千世界的景象，勾起她想要离开的欲望，也会骑着如意从来没见过的 “自行车” 在院里乱窜，让她的内心跃跃欲试。
他教她骑车子，他第一次亲吻她，她把耳环相送，一切都在朝着可控范围内发展。
翌日，如意乘忠良不在房间，悄悄地潜入他的房间，在皮箱里翻到了一张女人的照片。这是如意第一次有了想要成为 “女人” 的想法。
她羡慕那个女人，能让忠良惦记，她也深知忠良是个 开放、浪荡、爱自由的男生 ，她想成为 “女人”，因为爹爹曾说过女人比姑娘好看。
很显然，她的骨子里还是保存着封建社会的枷锁。
于是在一个黑夜，她和端午正式成为了男人和女人。第二日，她便让端午给忠良送信，她约忠良晚上在花船上相见。
“为了你，我跟端午试过了，忠良你不要了吗？”
此时的忠良不曾想到，如意的爱竟然这么热烈，这让他不知所措，内心自卑且又敏感的忠良对如意产生了不一样的情愫。
或许是出于内心的不忍，他悄悄地抛下了她，独自一人回到上海。
为此，端午因为这件事（如意和忠良出逃离开庞府，而后忠良抛下如意，独自一人离开），替小姐扛下了所有，但他唯唯诺诺又自卑的性格也在这一刻慢慢转变了。
回到上海的忠良，因任务的失败，内心忐忑不安，他深知这些人是做事风格是怎样。但令他想不到的是，老板竟然没有对他惩罚，反而给他安排了一场接风宴，语重心长地对他说道： “本就不该安排这个任务给他的”。
这让没有完成任务的忠良，心头涌上一丝感动，并对老板表示忠心，要把他藏在 “天香阁” 里的 “沈太太” 给做了，很显然，他这是不给自己留余地。
“沈太太” 是众多贵妇当中最与众不同的女人，她爱他，却从来不奢望什么，只因为她真心地爱 “小谢”。
“沈太太” 和 “如意” 都是同样可以为爱不顾一切的人，所以这份爱，他不敢要，也不能要。
而忠良在老板眼中，就是一颗 “摇钱树” ，如果有人 “摇钱树” 有危害，他自然是想要斩草除根，药到病除。
正如老板对手下小李说道：“一个学仙的人，一旦动了凡心，那么容易就回头了，只有让那姓庞的姑娘亲眼所见，忠良是干什么的，她才能死心，她死了心，忠良才能死心。”
于是，老板便派小李去接如意来上海，看这一出好戏。
此时的如意，还是对忠良念念不忘，小李假扮忠良的同学来到庞家，骗如意忠良在上海等她，傻傻的如意，忠心的端午就跟随而去。
灯红酒绿的繁华大都市，让端午一下迷花了眼，他好奇这里的一切，在这里他感受到无比的自在与舒心。 于此同时，如意却是心心念念想要快点见到忠良。
而忠良不知的是，所有的一切，都在一场看似 “正常的工作” 流程中，暗流涌动着。
在如意来到上海的第二天，小李一大早就接他来到了 “天香阁” 对面的房子中。清晨六点，是忠良他们对 “沈太太” 行动的开始。
红帘罗帐，秀色可餐，满屋子的扉糜，让人脸红心跳。与此同时，如意站在对面的窗口，看着对面满园春色的场面，心如刀割。而后， “沈太太” 从阳台上跳下，让她震惊不已。
“小谢，今天的事就不说了，我只问你一句，你爱过我吗？”
女人死死地盯着眼前和她缠绵不久的男人。很显然，男人脸上有着痛苦、内疚的表情，却始终没说一句话，答案想来她也明白了， “死亡” 是她对自己的解脱，她不爱自己的丈夫，而她爱的人，不爱她，还欺骗了她。
这一幕，在如意眼中久久不能忘怀，而她对忠良的爱还抱有最后一丝 “希望”。
翌日，如意约忠良来西餐吃饭，这是他们第一次在上海相见，如意为了能融入上海这座都市，穿着精致的洋服，化着精美的妆容来和最爱的男人赴约。
“忠良，其实不管你是什么人，我都不在乎，你爱过我吗？”
很显然，她高估了自己。她以为，她遇到的忠良是一个好的男人，但她没想到的是，她遇到的仍然是那么不堪的一个男人。
少年时期的阴影对忠良的伤害造就了一生的影响，姐夫长期的压迫，庞府男盗女娼的生活，让他的 世界观、感情观彻底坍塌 ，他不敢说爱，也害怕去爱。
而如意，在看到忠良沉默不语的态度时，最后的 “希望” 也破灭了。 她的爱，终究不能盛开；她的爱，终将归于尘埃。
上海这座朦胧魔幻的大都市，让许多人都迷花眼，正如 “端午” ，他对如意说道：
“我迷路了，那些女人追我，上海这个地方，男人和女人其实在打仗，拼了命也要分出个输赢来，可又有女人肯为男人去死，那跳楼的女人就是，可是她打败了，输了，我不想输。”
端午从最开始的平凡又自卑，偏执而疯狂中，慢慢蜕变。
一开始的纯真与一味付出，到受伤和诱惑中明白，胜败是需要靠自己去争取，而他不想失败。最后，他成为庞家的 “当家人”，已然埋下了伏笔。
心灰意冷的如意最终回到了 “庞家” ，就在此时，曾经退亲于她的 “景家少爷” 来到府中，说要与她成亲。
“你知道你父亲退了我的亲吗？”
“我知道，可那不关我的事，我父亲提亲、退亲都不关我的事，我在日本念书的时候，就告诉我自己，回国就去看看如意，我不见她，怎么知道她好呢？”
“我闻烟，是毒人，这也不关的事吗？”
“在上海，我自己做事的，我想自己决定娶什么样的太太。”
景云的一番话，让如意动容，她决定嫁给他。对于她来说，跟谁过都是过一辈子，既然找不到一个自己爱的人，那不如找一个爱自己的人。
但端午的一席话，又重新揭开了她的伤疤： “如意和我和忠良都睡过了”。
端午的报复心，低估了这位新姐夫景云，他留过学，受过西方教育，这些在他眼里都很正常，但在如意眼中，这是让人心安的一剂良药。
然而，忠良却因为 “沈太太” 的死，让他重新审视了自己对 “感情” 的看法，或许他真的可以尝试一下 “爱” 。所以，他回到了 “庞府” 去找如意，但他的步伐，终究是慢了一步。
“这不是真的，我知道你在生我的气，我知道你不是爱景云才跟他结婚，你是赌气的，你心里想的是要和我走，那好，我们去北京，这一次是真的。”
“我不爱你了，我已经不爱你了。”
“那你为什么要去上海找我，你不去上海找我，我就不回来了。”
“我去找你，是有话要问你，可是你不回答我，她问你不回答，我问你也不回答，现在我明白了，你回答不了，你怕，你的心已经废了，你不会爱了。”
“我爱你。”
“晚了。”
一句 “晚了” ，他们是真的 “完了” 。
年少时的心灵阴影与扭曲，这已然让忠良不能接受，他再次泛起了杀心，既然得不到那就毁掉，谁也别想得到。情欲如魔鬼般的痴缠，他彻底把自己仅剩一丝的 “良心” 给舍弃了。
在她大婚的晚上，他端鸦片来到如意房间（鸦片中放有砒霜），她以为他来给自己告别，没想到是 “永别”。
“来跟你告别，这回我真的要去北京，不知怎么，我总想起辛亥年，我刚来的那个晚上，月亮多亮啊。
那个时候，我们都还小，你光着脚跑进了祠堂，后来，我在祠堂门口，碰见了你跟端午，人要是永远长不大多好，你知道，我过去是烧烟的，今晚我也给你烧了几筒，你抽吧。”
“再见啦，忠良。”
走在半路的忠良，内心纠结万分，对，他后悔了，他飞快地跑回 “庞府” ，想要阻止一切，但还是 “晚了” ，如意残了，而他也死在了黑帮人的枪弹之下。
——“忠良废了。”
端午成了这场战役的 “胜利者” ，他成为了庞家的主人，脸上的野心藏不住，像极了最初在上海滩叱咤风云的忠良，而这一切似乎都回到了起点。
影片用一个爱情故事的骨架撑起了一个人性迷失的悲剧，这是一部被低估的作品， “成也情，败也情，兜兜转转，不过是浮生一梦”。
忠良以为外逃十年是解脱，其实内心早已陷在阴霾的庞家大院无法自拔；如意想等来一个太阳解救自己，却不知来的是一个“假的救赎”；端午以为自己可以卑微地不计付出地爱，却在混乱的大上海迷失了灵魂。
景云也许真的是如意的太阳，忠良却戳瞎了她渴望光明的双眼，终于高高在上的端午则成了另一座石头雕塑。
这是一部女性反抗男权，说 “不” 的觉醒影片，可终究还是败给了旧时代。
看完这部影片，我留下了两声叹息。一声叹息，留给影片，一声叹息，留给过去，过去的终将过去，让所有的坏情绪，都在 “睡梦中” 消散。
