男人四十，能有多帅？
「谢霆锋」 三个字就是较好的答案。
最近，电影《怒火·重案》上映，那个出走半生的「厨子」谢霆锋，终于回归了。
凭借潇洒狠辣的打戏，和危险迷人的微笑，41岁的谢霆锋被全网封为「疯批美人」。
明明扮演的是一个丧心病狂的反派，却让观众直呼要「三观跟着五官走。」
据说，没有一个人能活着走出「芳心纵火犯」的这场大火。
只要是看完电影的人，都在祈祷：谢霆锋，今晚能不能来我梦里扔手雷！
不光女生为之痴迷，男粉爱起来更是狂热。
有男生在路演现场对谢霆锋大喊「宝贝」，整得男神都不好意思了。
00后在网上感慨：躲过了21岁的吴磊，却没逃得过41岁的谢霆锋。
不奇怪。
在这个流量遍地走的年代，大家看厨子做菜久了，难免会忘记——
当年，谢霆锋才是红过「四大天王」，改写香港娱乐圈的真正顶流。
01
谢霆锋，一出生就红了。
爸爸是香港影坛赫赫有名的「四哥」谢贤，妈妈是70年代靠前位「港姐冠军」狄波拉。
顶着「星二代」的头衔，从出生就自带流量。
狄波拉生产当天，50个记者蹲守在医院门口，只为拍谢霆锋靠前面。
一周后，谢霆锋便登上了杂志封面，成为香港年龄最小的杂志封面人物。
此后，他成长中的一举一动都活在镁光灯下。
长在这样一个星光熠熠的家庭，或许会有很多人羡慕不已，但谢霆锋却并不快乐。
最让他不解的是：明明父母感情并不好，为什么还要每年给杂志拍一张「幸福」的全家照？
于是，13岁那年，又一次给杂志拍「贺年照」时，谢霆锋从头到尾都不肯笑。
生气的狄波拉当场就甩给他一个耳光，吓得一堆人围过来，哄谢霆锋赶紧笑吧。
可倔强的谢霆锋非但不笑，还反问妈妈，「你给我个发自内心去笑的理由」。
每个人都在假笑，孩子也逃不过。
不想再被无休止地消费，叛逆的谢霆锋一个人跑去了国外读书。
没有了养尊处优的生活，在国外只能一个人摸爬滚打。
赶上父母离异，又不想开口跟父母要钱，十几岁的他经常风餐露宿，还要被同学欺负。
然而，谢霆锋骨子里天生就有一股子倔。
就算日子再难，他也不肯低头认输，靠着心中的音乐梦想，硬是咬牙撑了过去。
当「星二代」有什么意思，这个少年要变成自己的星。
1996年，16岁的谢霆锋回到香港签约飞图唱片（英皇娱乐的前身），正式出道。
新闻一出，全城热议：「星二代」靠老子上位了！
然而真相是，谢霆锋出道是为了替父还债，被迫终止了学业。
彼时的谢霆锋，留着一头不羁的长发，抱着吉他，不怎么爱笑。
无数少女痴迷他酷酷的外表，但也有很多人骂他「花瓶一个」，「只会摆酷」。
谢霆锋却不想「靠脸吃饭」，为了当创作歌手，一下跟公司签了15年「卖身契」。
「音乐，就该是纯粹的」，谢霆锋想得很美好，现实却很伤人。
刚出道那三年，只要他一上台唱歌，台下准是嘘声一片。
有时候因为声音太大，谢霆锋都听不清自己在唱什么。
每次演出结束，经纪人都会忍不住哭出来，「他没做错什么啊，只是做了谢贤的儿子！」
谢霆锋却从来没有掉一滴眼泪：「总有一天，我让他们再也嘘不出来！」
年轻的观众，只知道谢霆锋是个会拍电影的厨子，只记得他的两段恋情。
甚至于，当他上《好声音》当导师时，有人质疑， 「谢霆锋凭什么坐在周杰伦旁边？」
其实，在周杰伦还没出道时，谢霆锋就已经凭借《谢谢你的爱1999》，拿下了台*唱片销量榜冠军。
「别问最爱我的人，伤我有多深，现实总是太残忍，我早已付出了灵魂。」
1999年，又有谁红得过谢霆锋？
专辑卖到脱销，数十座音乐奖项，红磡开演唱会，广告代言接到手软。
同款项链全国人手一条，还是学生的杨幂也在床头挂上谢霆锋的海报。
那些年，又有哪个男生没偷着学过谢霆锋标志性坏坏的笑呢？
20岁时，谢霆锋登上春晚。
当年的媒体评价说，「谢霆锋的流行，结束了垄断华语乐坛近十年的四大天王时代。」
身边的人开心他终于熬出了头，可谢霆锋却知道：
别人不相信你的时候，不要急着解释，拼命就好。
02
谢霆锋有多拼命，问问成龙就知道了。
毕竟，在香港，只有他跟谢霆锋，被保险公司拉黑了。
如果说会做音乐的谢霆锋很努力，那拍电影的谢霆锋，就是真玩命。
出道的靠前部电影，是在《新古惑仔之少年激斗篇》扮演少年陈浩南。
一场二三百人街头斗殴的群戏，谢霆锋的脚被铁栅栏直接刺穿。
导演喊停让他赶紧去医院，他却咬着牙非得拍完不可。
就算是脚瘸了，也不能因为他一个人耽误剧组几百号人。
谢霆锋拍戏，有两个特别之处。
靠前，坚持不化妆，据说除了《无极》，全部是素颜出镜。
第二，坚持不用替身，一定要亲自上阵。
一边热衷替身+抠图，一边手划个口子都要买热搜的流量演员们，一定不能理解谢霆锋。
谢霆锋说，「想当好演员，必须得拼命。」
拍《特警新人类》时，因为片场事故，谢霆锋从二层楼的铁架子上摔下来，伤到脊椎，至今仍会作痛。
拍《龙虎门》时，他有腰伤还坚持吊威亚，以至于每天靠打止痛针上场。
拍《证人》时，他又被张家辉用酒瓶砸头，碎玻璃差点划伤了眼睛，险些失明。
到了拍《新警察故事》时，他更是连命都不要了，被绳子勒住脖子从香港国际会展中心上摔下来。
勒到得眼睛充血，差点休克。
谢霆锋的无名指，也因为拍戏受伤打了四根钉子，再也无法伸直。
凭着这股拼命三郎的劲儿，谢霆锋在片场获得了尊重。
跟他合作过的导演，都对他的敬业及配合度赞不绝口，有几位把他当作御用男主。
成龙更是把他当作接班人，还公开表示，「能继承我动作片的，只有谢霆锋。」
谢霆锋身上最难得的，除了敢于拼命，最厉害的一点就是—— 愿意放下自己。
星二代的优待、小天王的光环他统统不要，在片场他可以从最低的做起。
他知道，偏见不是轻易能打破的，他得用超过别人十二倍的努力。
从入行开始，他一直坚持跟武术师傅学武，镜头前一招一式，都力求完美。
为了塑造角色，他毫不犹豫牺牲外表，剃光头、贴疤脸，都无所谓。
「我觉得人之所以为人，就在于他能不停地超越从前，让自己做得更好，哪怕只是好那么一点点。」
凭借这股对自己狠到底的态度， 在第30届香港电影金像奖上，谢霆锋拿到了最佳男演员奖。
从放荡不羁的20岁，到成熟稳重的30岁。
他好像更红了。
面对与日俱增的人气，谢霆锋却说，「红，就是知道你的人越来越多，了解你的人越来越少。」
他前半生，仿佛一场盛大的真人秀，从出生起就注定活在镁光灯下，一生都要被用来消费。
大部分时间，人们并不关心他做音乐有多认真，拍戏有多拼命，拿了什么奖。
大家只关注他跟谁谈恋爱，和谁结婚，又是为什么离婚。
03
2000年，一场「世纪牵手」轰动全港。
电影《花影年华》的庆功宴后，31岁的王菲突然牵手20岁的谢霆锋。
彼时的谢霆锋跟在王菲身后，害羞得满脸通红。
但面对记者追问「是不是真的喜欢王菲」时，他却语气坚定地说，「不是喜欢，是深爱。」
15岁时，谢霆锋就在最喜欢的歌手一栏，写下了「王菲」的名字。
14岁时，他偷偷跑去看王菲的演唱会，站在台下一脸憧憬。
20岁时，他才终于能跟她牵手。
所以，就算经纪人劝他不要公布恋情，他仍坚持说，「我骗得了外面几百万人，骗不了家里那一个，更骗不了我自己。」
所以，就算王菲大自己11岁，就算她是高高在上的天后，就算她离了婚还有一个女儿。
但一向敢爱敢恨的谢霆锋，却跟全世界宣布，「等我25岁，一定娶她。」
五年后，他真的结婚了。
只不过，新娘变成了张柏芝。
没人能真正清楚他们三个之间究竟发生了什么，关系又是如何错位的。
但他们这些年的爱恨纠葛，却一直都是娱乐大众的谈资。
「艳照门」爆出后，张柏芝成为众矢之的，谢霆锋公开宣布自己永远支持老婆。
可彼时外界还是不断揣度他，会因为此事而厌弃张柏芝。
婚后他们有了两个儿子，谢霆锋一直努力在外拍戏，赚钱养家。
可外界对他的评价，永远是——一个不称职的爸爸。
2012年，锋芝恋结束，两人选择离婚。
外界心疼张柏芝对孩子的付出，便将一顶「负心汉」的帽子扣在了谢霆锋头上。
「因为爱所以爱，感情不必拿来慷慨。」
谢霆锋依旧没有解释，转身走入人生的下一个阶段。
2014年，再次亮相在大众面前时，谢霆锋摇身一变成了「会做饭的男人」。
有人质疑他人到中年，突然不务正业起来。
谢霆锋却说，「是做饭救了我。」
三十多年来，他一直活在大众的目光里，家庭，感情和生活，都要被指指点点。
人们羡慕他能在舞台上摔吉他，能跟天后谈恋爱，跟影后结婚。
可他却只想跟在意的人，一起好好吃一顿饭。
在《十二道锋味》里，他终于有机会给「不熟」的老爸，亲手做了一顿饭。
当谢贤抹着眼泪惭愧，是自己的婚姻影响了儿子时，谢霆锋却温柔地安慰爸爸，「你也教会了我很多。」
那个曾充满反叛精神的男人，终于学会了跟这个世界握手言和。
但也许，谢霆锋根本就没有变过。
不管是年少轻狂时，认真做音乐、拍电影，还是人到中年后的一身烟火气。
他永远都是做得多，说的少。
把所有的温情，全都真挚地留在了作品里。
懂得的人，自然能够品尝到。
如今，谢霆锋没事就种种菜，做做饭。
偶尔上音乐节目，跟后辈们交流下音乐，再重温一把摇滚梦。
而曾经不小心弄丢的那个人，也兜兜转转又再次重逢。
两个人没事时一起逛逛菜市场，再手牵手回家。
相聚离开，终有时候。年少的爱人，终于一起看细水长流。
粉丝担心他沉迷做饭，忘了自己还是个演员时，他也会耐心解释说：
「不是我不想拍，是我一直都在等合适的机会。」
香港电影没落了，资本也不再愿意花时间去打磨好的作品。
可谢霆锋依然对电影有着自己的执着，拍不好的戏，只会浪费别人的喜欢。
今天，人们再一次惊艳于41岁的谢霆锋，出走半生，归来仍是少年。
但其实，他身上那份宝贵的少年感，是因为他始终在娱乐圈这个浮华的名利场中，坚守住了自己。
被误解、被讽刺、被看低，可那又如何？
只要还敢拼，还能打，四十岁照样吊打半个娱乐圈。
谢霆锋等得起，我们也能等得起。
