◎美丽羔羊
一
家对面的楼顶，住着一群鸽子。鸽子的归属成疑，也许是物业养的，又或者是哪一个人。这都不重要，重要的是，它们每天都能出现在我的视野里，早上7点多些，开始在楼顶集合，整齐的一排，没有冲撞和忙乱，很安静，似乎在开早会。
会开完了，然后开始飞。“凤凰于飞，福禄攸归。”鸽子却是一群，带来的美好应该成倍吧。飞也并不飞远，只沿着栖息的那栋楼，一圈一圈，像是楼顶有着一根线，或者什么值得眷恋的东西。
它们是在锻炼吗？怕自己停留在躺平的日子里，寻不到食物？食物都是现成的，有人会去饲喂。那就是自律了。这一点，比为五斗米折腰的好多人要强。
偶尔的，也会有鸽子落在窗下的平台上，对着我咕咕地叫，并不羞怯。这叫声，忽然间就会让我想起人生的意义之类空洞的命题。人生有什么意义呢？像这一群鸽子一样，一直飞下去就好。
二
退休后的二姑闲在家里，无所事事。广场舞啦麻将啦云游四海啦都不入她老的心，反而一意迷上了养生，电视上的养生课，书店里的养生读本，一网打尽。不但看，还要记笔记。前几天去看老太太，聊天的话题没几句就转到了养生**，从书柜里搬出厚厚的一摞笔记，找了半天，翻到适合我的“月瘦八斤”系列，非要念给我听。
上眼一看，密密麻麻，多个菜品系列有一个共同特点——炒菜不放油，用清水煮。为了不扫老太太雅兴，只好用手机拍下，说回去好好学习。然后落荒而逃。
三
小区旁边的公园，日日走过，总能见到一个男人，五十多岁的样子，站在门口吊嗓。有时候没有词，就是咿咿呀呀的调子，有时候有词，声音洪亮。男人很怪，不面人，独对着墙角，似乎墙角摆着他的二胡和锣鼓。
那天，好奇心起，走近了，举着手机跟他说，你唱一段，我录下来，放到网上，说不定能火。说完，摆了架势，等着他开场。
男人忽然忸怩起来，像个犯错的学生，手也没地摆，脚也没处放。吭哧了半天，一句也没有唱出来。
我有点失望，笑一笑，离开。没走多远，身后就响起了欢快的唱词，字也正，腔也圆。不觉感慨。
生活里，那些看上去愚笨的人，木讷的人，让人恨不得要上去开导的人，他们的世界里掩着的快乐，外人又哪里懂得呢？
四
四十岁，真像是人生的一道分水岭。四十岁之前的日子，像极了《清平乐》的剧情，让你总想拽着进度条，让它快些，再快些。似乎也不影响什么。日子太稠密了，像夏天的银杏树上的叶子，揪一把，随意挥霍掉，也不觉着可惜。
四十岁迈过去，脑子里跳出的靠前个念头，不是夫子的不惑之类，而是害怕。才觉着，慢慢翻检的剧情，也有经年的味道。日子太快了，沙子似的，什么也握不住。身边的一些人，一些事，想按下暂停键，拽着进度条的尾巴也行呀，满是欢声散尽、华灯熄落的不忍。一切恍如深秋的叶子，零零落落，只怕一阵风，便都挂不住。
五
街头等车，碰见一位老人，挑担，前后两只鸟，一雄一雌。彼此相望不得见，关关雎鸠思断肠。老人有活儿，街头修剪绿植。鸟一放，人便开始忙。见我拍鸟，故意给笼子摆了造型，有展示作业的欣喜。没有人羡慕笼中鸟，却都活成了笼中鸟的样子。
一根横木，一碟碎米，从此便忘了天空的模样，望见了生死。
六
朋友送了几株“猴尾巴”，很随意地插下去。静静地蛰伏了一个春天，又一个夏天，入秋，兀自疯长起来，垂下毛茸茸的一条身子，模样又丑又怪，像是要为自己的“猴尾巴”正名似的。
那天，又惊喜地发现，开花了，一抹很妖冶的胭脂红，大的像是一只蝴蝶，小的宛如一颗美人痣。
生活中，最是不经意的人，不经意的物，给了你最大的惊喜。
