二战是一个被拍烂了的题材，从经典电影《辛德勒的名单》《钢琴家》《美丽人生》，到2020年高分电影《波斯语课》，这一场涉及到整个世界格局的战争，也为电影艺术创作提供了诸多灵感。
今天想给大家推荐一部日本反战题材影片《少年H》，导演降旗康男也是经典影片《铁道员》的创作者，主演水谷丰、伊藤兰、吉冈龙辉。
从战争发起国的视角去拍反战片，镜头注定聚焦普通人的生活。战前的生活越是幸福，战争带来的毁灭才更彻底，唯有将这种强烈的对比割裂开来，才能真正让观众感知到战争的残酷性、普通人面对战争的无能为力，反战的主题也就在这个过程中得以凸显。
电影从战争发起国日本的一个少年视角出发，去经历和审视战争，H是主人公肇英文名的首字母。H是家中长子，父亲是一名技艺精湛的裁缝，母亲是一名温柔的家庭主妇，还有一位懵懂却贴心的妹妹。一家人信奉基督教，向往平静、包容的生活。
影片的开始，战火还未波及到这一家人，叙事节奏欢快明朗，H与好友玩闹时的轻松欢乐，家人相处时的温馨恬淡，就连失误弄坏餐具的情节也让观众倍感温馨，看见这一家子的生活中流淌着的温情。
变化的发生悄无声息。
在教堂里，美国教员开始陆续回国，这让崇敬美国科学技术与文化的H深感不解，明明那是一个伟大的国家；
亲和温柔的邻居大哥哥，H喜欢去他家听唱片，却发现他与所谓“吃色分子”有联系而被捕入狱，父亲的解释是，特殊时期不允许其他思想的存在；
曾在南京陷落庆祝仪式上表演的哥哥，被迫参军又逃出兵营，最后吊死在家乡河流边的废墟之中，H正是靠前个发现尸体的人…
H意识到，生活已经悄悄发生了变化，但H真正意识到这种变化对生活带来的影响，是从父亲被带走问话开始。
父亲迟迟未归，H在车站焦急等待，回来后的父亲右手红肿，无法继续缝纫衣服；此时，H的校园生活也面临波折：课桌上被涂上令人不快的字眼，因为一张美国寄来明信片引发的“高密事件”，源头竟是自己的好朋友。
H不解，他不懂为什么会变成这样。父亲始终以平和的性格，安抚H的心灵，但战争带来的巨大破坏，却让H意识到生活已经回不去了。
战争的消息充斥着大众媒体、日常生活。进入初中后，H意在学习艺术却被迫接受军事教育，并因此被校内教官殴打。
H因此结识另一位教授射击课程的教官。他的生活同样遭遇了巨大的变化，战前的他是一名钟表匠，战争却让他走进校园成为一名军事教官。
随着正面战场局势发生的变化，H一家人的生活每况愈下，躲空袭成为日常。
作为家中的长子，父亲去承担消防任务，H必须保护好母亲不受伤害，信仰基督教在母亲则是进行社区消防相关的人物。
在这里，三个不同年龄、性别的普通民众，实际也代表了二战后期三种国民的状态，也是日本战时政策的真实体现。
在最后一场轰炸中，密集的炮弹从天而降，城市瞬间沦为废墟。H与妈妈试图将父亲的缝纫机带出火场，但力不从心只能将之遗弃在街头。
H推翻了他们信仰的基督教，祈祷并不会让他们的生活变得更好。
日本投降，很多青少年的信仰瞬间崩塌，思想呈现多元化趋势，曾经激进的校内青年为战败痛哭，而狂热的教官转身投向另一种思潮，曾对美国人深恶痛绝的普通国民转头开始搭讪美国大兵。
在周遭的变故中，H也在经历由迷茫到坚定的转变。
战争给生活带来贫困与苦难，母亲依旧信仰基督教，H的信仰早已在战争中国动摇，甚至因为父亲的不作为一度产生自杀的念头。
H在集市偶遇射击教官，他在钟表摊如鱼得水。面对H的询问，他笑得很舒心，这就是他原本的工作。
战争已成过去式，生活却仍旧向前，步履向前才是答案。H与父亲达成了和解，也与自身达成了和解。
在整部电影中，父亲的缝纫机其实是一个颇具象征意义的符号。
在战火还未蔓延到一家人的生活时，缝纫机常年运转，一家人的生活也平和；随着故事的发展，缝纫机的主人由于手伤、身份的变化，渐渐停止运转，生活开始转向颠沛流离；在炮火声中，象征平静生活的缝纫机被遗弃在街头，一家人对未来的生活也毫无头绪。
直到父亲终于找到能让缝纫机继续运转的材料，生活才回归正轨，H也决定走出战争阴影，闯向另一片天地。
整部电影的节奏非常流畅，从平淡到混乱到迷茫，最后成长重归生活，每一处故事情节的发展、人物性格的变化都有迹可循。
正如前文所说，只有将战前平静的生活与战时的颠沛流离放在同一个画面，进行最直观的对比，才能真正让观众意识到战争的巨大摧毁性。
《少年H》却又不止于此。在基本立意上，导演继续向前走了一步，生活仍要继续。曾经的生活无处寻觅，也就只有坚定向前，去开拓新的生活。
