□姜宝凤
七年前的9月，父亲在我们兄弟三人的催促下，去成都的四川大学华西医院做一次全面身体检查。
送父亲去机场的路上，车里的收音机传来一首歌曲，旋律温暖质朴又带有淡淡的伤感，父亲说这首歌真好听。我也记住了这首歌的几句歌词，心想回去后从网上搜搜歌名。
结果，检查结果出来，父亲得了一种让人谈之色变的病，拿到诊断结果时，我们兄弟三人瞒着父亲抱头痛哭。
哭过之后，我们匆匆赶回自己工作的城市，联系专业医院，咨询权威专家大夫，最终父亲在天津的医院进行了手术。
手术之前大夫说如果不手术父亲的生命较多只剩6个月，手术后在每半年进行一次的复查中，父亲各项身体指标均趋于正常，并平安跨过了一年和三年这两道槛，正向着指日可待的第五个年头迈进。
这期间，当初给父亲做手术的主刀医生调到了四川。为了彻底消除心中始终悬着的担忧，我们决定再安排父亲去一趟成都，让主刀医生再给全面检查一下。
我们和父亲商量时，父亲正背着喷雾器汗如雨下地在田里给玉米打农药。他说，去啥？都好好的哩。
见我们态度坚决，父亲又说，庄稼不能没人管，要不等秋收后再去吧。
最终，我们没能说服父亲，还是等到了白露，他把地里的玉米收进了仓，种好了冬小麦，这才动身。
但父亲坚决不同意我们兄弟三人陪着，他说，你们都有家有业的，不要因为这分心。
就这样，父亲一个人踏上了去成都的飞机。
父亲到后，我们兄弟三人分别打过他的电话，询问检查情况，父亲乐呵呵地说，好好的呢，放心吧，医生说打个十天半月的营养针就能回去。
父亲说了没事，我们也就相信了他的话。
二十天后，父亲毫无异样地从成都返回了家中，不想几天后，他就倒在了土地里，永远地走了。
在收拾父亲的遗物时，我们发现了他去成都的检查结果，联系上主刀医生，方知其实父亲的病情已经出现了转移，而他所说的打营养针是在进行放疗。
知道真相后，我们兄弟三人万分自责，泣不成声，无法想象当时拿着这个残酷的结果，身处异乡的父亲独自放疗时，是怎样的心情！
葬礼那天，我从手机里找出了早已下载好的歌曲《成都》，对哀乐队说，就吹奏这首吧，“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔……”
父亲，您虽然走了，却把思念和回忆留在了我们心中最柔软的地方。没有您的日子，清明这个节日，只跟思念有关。
（本文作者为山东省作家协会会员，现供职于青岛市公路事业发展中心）
