08.
如前文所述 （关注本号，可查看本文上篇） ，2004年后，青春文学爆发，图书市场火热，各路英豪厮杀，诞生了不少流派。新概念作者被一抢而空，这边古风幻想，那边玛丽苏文学，这边反叛青春，那边疼痛青春，一会儿“领军偶像”，一会儿“亿元女生”。在每年的中国作家富豪榜上，青春文学至少要占据半壁江山。
诸多姓名和作品，飞进书店、书摊以及报刊亭。华夏大地上的少男少女们，读得是涕泗滂沱、泪流满面、破涕为笑、仰天长泪，永远青春，永远热泪盈眶…而在这片江湖上，始终坐着一个难以撼动的王者，郭敬明。
《最小说》鼎盛之时，占据了市场上百分之七十五的份额。
春风文艺出版社，估计肠子都悔青了。
「《最小说》封面怎么能没有郭敬明自己？」
说来也是命运使然。虽然挖到了郭敬明这块宝，靠《幻城》《梦里》《夏至》三本书薅了不少钱。春风始终没有走出欠债的阴影。甚至连郭敬明的版税，也是断断续续支付。韩社长的办公室里，经常坐着来要债的人。知道你们挖到了郭，那逼债的人就更凶了。终于，2006年，郭敬明合约期满，选择离开。春风的青春文学系列也陷入低估，此后花费数年才爬出泥潭。
最早定义了“青春文学”的它们，反而没赶上青春市场这一大锅肥肉。
有意思的是，春树、孙睿有沈浩波，韩寒、安妮宝贝有路金波，郭敬明离开春风后，也遇到人生中的新贵人，长江出版社的黎波。
2006年长沙书市，一见到黎波，郭敬明就说，我手上有成熟的杂志制作团队，还有一些作者的出版合约，我希望我们搭建一家文化公司，我要分成。
黎波和搭档金丽红是出版业老炮，《王朔文集》就是他们做的。黎波看出来郭敬明的雄心壮志，答应了所有条件。同年，“岛工作室”升级为“上海柯艾文化传播有限公司”。名字是天娱老总龙丹妮起的，测过风水。
郭敬明正式从书写者，蜕变为一个商人。
为了捆绑郭敬明，金丽红和黎波，做了不少幕后工作。先是找王蒙推荐进作协，又是让他跟黄永玉做节目，就为挽回社会风评。金丽红觉得，纯粹是没早认识，不然像抄袭风波这种，圈里早摆平了，不会闹那么大。
「黎波与郭敬明」
此外，长江文艺出版社还在北京开了分中心，让郭敬明当老大。金丽红号召股东分了一大块股份出来，绑定郭老板。那时，郭敬明出任长江出版集团副主编，通过金拿到了上海户口，在虹口区买了靠前套房。
长江文艺出版社，也为他送上了《最小说》的杂志刊号。
而这，仅仅是他建立“最世帝国”的开始。
日后杂志的火爆，能收割青春文学四分之三的流量，并不仅仅来自郭敬明自我偶像化的营销和百万级销量的号召力，拿路金波的话说：
“大家完全低估了作为商人的郭敬明。”
09.
早在和春风合作时，郭敬明就展现出高超的营销技巧。《岛》系列丛书的照片，都以他自己为模特，围绕他打造品牌。给落落出《年华是无效信》时，故意把书的封面色调、风格，跟《夏至未至》搭配，形成一个书系的感觉。
这样读者买了《夏至》，也顺手把《年华》的销量推了上去。
可以说，落落是郭敬明以自身影响力为核心，打造的靠前个青春作者。此后，以这一方式为根基，最世文化打造青春作者的套路，屡试不爽。
在郭敬明影响力的带动下，《最小说》迅速开上快车道，*高月销70万册。杂志里，郭敬明以模特、主编、董事长身份，不断建立自己的品牌，使得畅销价值飞速飙升，《悲伤逆流成河》10天能卖出100万册，连年登上作家富豪榜前三名。2008年，当他第五次登上福布斯中国名人榜，《纽约时报》报道了他，并指出，他能度过剽窃风波，却面临着被其他作者超越的威胁。
「落落算是郭老板的靠前个爆款」
只能说外媒太傻，我们郭总，那是身经百战过的，大场面见得多了，跟多少大佬谈笑风生的人。有人比他写得好，他不但不怕，还会很高兴，因为可以让他们来打工啊。你写得再好，没有覆盖面足够广的出版资源，有个屁用啊？
你再有才华，也要卖书，也要跟市场对话，那就没人会干得过我。
于是在落落之后，郭敬明又挖掘出了七堇年、笛安等青春作家。
七堇年也是新概念出来的，靠《被窝是青春的坟墓》入围。郭主编《岛》时，她在杂志上发表《远镇》，二人由此建立联系。《最小说》跟七签约五年，刊发了她大部分作品。有了郭敬明的助推，《大地之灯》迅速畅销百万。不过，后来，沈浩波跑到微博上挖墙脚，给七堇年写了一堆示好信，并靠着200万的版税，把她撬到了「磨铁」。此后，七堇年与郭敬明渐行渐远。
笛安出自文学之家。在国外留学时，写了篇《姐姐的丛林》，发表在《收获》。2004年，借着青春东风，在春风文艺出版社出了《告别天堂》，只卖出2万册。幸运的是她认识「最世」的痕痕，手上正在写中篇《西决》，在痕痕鼓励下，笛安把故事扩展成长篇。最世拿到手，起印就给了20万册。通过郭敬明的营销，卖破百万。笛安也与最世签约，成了畅销青春作家。
2010年、2011年，笛安分别以240万、170万的版税，登上中国作家富豪榜。
「笛安的“龙城三部曲”」
以杂志为中心，郭敬明非常擅长运用自身影响力。他只要在杂志上连写三篇推荐，那个作者必火。只要是他倾力打造的作家，他会主动写序。在杂志里，他还会频繁提及编辑部内部故事，让幕后人员出镜。他身边的人，都可以出书。痕痕出过散文集《痕记》，插画师年年在图文集《收纳空白》收录了短篇小说，连他的两位私人助理，都可以出版漫画书。
在营销身边人时，郭敬明也频频在微博上自曝个人癖好。炫富也好，语不惊人死不休也罢，时时刻刻牢牢吸引着公众注意。甚至有人说，谁也不知道真正的郭敬明心里到底在想什么。因为他炫富、发上半身裸照、造一个个新闻，或许只是为了引起流量，他本人实际上并没有那么浅薄：
“他只是演给你们看罢了。”
不久后，围绕最世品牌，郭敬明又搞起了“文学之星”大赛，想直接从源头上垄断作者。每届大赛，都请严肃作家们来做评委，搞的赛制仿照超女选秀，无所不用其极地吸睛。每个选手到上海参赛，一下车，最世就会拍下他们“灰头土脸”的素人照，再与日后成名光鲜亮丽的照片做对比。
这种强烈的对比，让无数做着成名梦的写手，奔向最世的阵营。
选上来的人里，谁该用什么人设，走什么路线，郭敬明都会根据市场做出精准的判断。他要把他们培植成一个个青春偶像，纵情收割。
最世文化鼎盛之时，在外滩举办年会，公司的人都要穿礼服到场，香槟、美人、珠宝、豪车，璀璨的流光，俊美的作者，无数人怀揣着成为畅销作家的梦游走在盛宴里。郭敬明站在中央，就像那个发家史神秘的盖茨比。
正是在这场盛宴中，郭敬明把“青春文学”推向极致，先后创立《最漫画》《最幻想》《文艺风象》《文艺风赏》，布下一个庞大的青春文学矩阵，在市场上独占鳌头。数以千万计的孩子，购买它们，数以亿计的银子，砌成王座。
在数不清的码洋中，郭敬明和路金波、沈浩波一样，借着青春文学的东风，完成了从小地方到大城市，从小城青年到商业大佬的完美逆袭。
「借用一下南方系的封面」
2011年，《最小说》走到第五年，第二届文学之星大赛落幕。在梅兰芳大剧院搞完五周年庆典后，回去的路上，郭敬明问同事，公司会不会做到第十年就垮了？没等同事回答，他喃喃自语说，应该不会吧。
最世倒是没垮，但就在那时候，移动互联网浪潮正缓缓袭来。
就在一年前，腾讯、360来了一场大战，腾讯内部开始发力，做起了一款叫微信的产品，百度找到龚宇，投资建立爱奇艺，雷军拉上5个人熬了一锅小米粥，准备干一票大的，周源、宿华、黄铮这些人，都在蠢蠢欲动，为创业摩拳擦掌，从饭否出来的张一鸣也拉起队伍，造起了“九九房”。
这些人干的事，在彼时，甚至在此时，都不是“青春文学”的竞对，但10年后，长视频综艺、短视频娱乐、微信读书、公众号阅读，彻底瓦解了纸媒统治地位，分走青春阅读的流量。与此同时，网络文学的崛起，将改变年轻一代读者的阅读审美和口味。“忧伤”“疼痛”的文本，将不再吃香。
随之而来的，便是“青春文学”的没落。
然而，小说没落了，其内核，又迅速借着另一个外壳，转世成了新的商品。
10.
在《最小说》鼎盛之际，其他所谓的“青春文学领军人”，也办过杂志，想从市场上分一杯羹。韩寒只出了一期的《独唱团》自不必说，安妮宝贝出过一本《大方》，张悦然策划了杂志书《鲤》，饶雪漫搞过《最女生》。
郭妮、蔡骏等人，都办过刊。就更别提《花火》《爱格》《天使·COM》等青春刊物了。在报刊亭时代，这些杂志，滋养了一大批青少年的忧郁。
不过，还没等它们抢明白谁能坐上老二的位置，一阵大风刮来，纸媒的黄金时代和报刊亭的辉煌岁月，就无声无息地落下了帷幕。
「青春是条河，流着流着就成浑汤了」
与此同时，当年看着“青春文学”的80、90后们，都纷纷长大，进入社会，在被成人世界的阶层差异、财富焦虑毒打狂虐后，他们发现，其实仰面四十五度的忧伤并不可怕，可怕的是你买不起房子的尴尬，其实不被人理解的青春也并不残酷，残酷的是你听了太多的道理，依然还不完花呗。
尽管当年郭敬明放出豪言，说只要有年轻人，青春文学就会源源不断地有人进来买单，我的生意就会继续做下去，但在2015年后，占据市场那么大份额的《最小说》还是一步步走向了下坡，并最终不再出刊。
比其他青春刊物、青春作家幸运的是，他早早就找好了发财的下家。
2011年，中影集团副总张强与和力辰光董事长李力买下《小时代 1.0》的电影改编权。次年，李力找来《叶问2》的制片人安晓芬和台偶剧教母柴智屏，一个做制片，一个做监制。选导演的过程中，他们干脆说服了郭敬明来亲自执导。郭敬明考虑之后，选择成为一名导演。他让旗下的猫某人花两天时间改出剧本，自己花80天拍出两部内容，11天剪辑完毕。
《小时代》上映后，票房大爆，迅速形成话题。不管影评人如何揶揄、有品位的观众如何抵制，还是挡不住整个系列收割十几亿的票房。
至此，“青春文学”也投胎重生，套上了电影这层光鲜躯壳，继续飘红。
「“发烂！发臭！”」
在九把刀用一部《那些年，我们一起追过的女孩》卖爆台*后，在赵薇用*女作《致青春》创下票房奇迹后，青春电影，迅速成为了电影市场上的抢手货。现编当然是来不及了，好在自2004年青春文学爆炸以来，咱们手上积累了无数的可供改编的本子，一个接一个地改他妈的呀。
这时候，电影票房上去了，作者、出版社、民间书商又可以从中反复受益。九夜茴的《匆匆那年》辛夷坞的《致青春》都因电影的火爆，又卖了一波书。甚至九夜茴的新书还没写完，就有人上门预定改编权。或者早年卖不出价钱的作品，这时候也可以按照IP的营销法则，再拿出来拍。
而像饶雪漫的《左耳》安妮宝贝的《八月未央》郭敬明的《悲伤逆流成河》这些原本就粉丝众多的IP项目，那简直不要太抢手。
连何炅《栀子花开》和高晓松《同桌的你》都能拍成电影，还有啥不能拍的？
「我就说高老师是青春文学鼻祖嘛」
不过很可惜，就在这个借壳重生的过程中，早年就被视为“为赋新词强说愁”的青春文学的各种槽点，被无限放大。当年写青春文学这拨人，大多是学生，没什么社会经验、人生阅历，故事都聚焦在逃课、打架、堕胎上。
即便不是学生写，为了媚俗年轻读者，也是一会儿凹成忧伤型，一会儿凹成叛逆型，行文的情思、修辞、语病，字里行间流溢出的情感浓度、思考深度，都差不多很烂，逃不出青春文学的三流范式。很多作者，在通俗文学价值上，往上比，比不上鸳鸯蝴蝶派的才子佳人，往近了追，追不上琼瑶的故事编排，无非沾了图书市场和青春东风的光。但因为IP价值高，不拍白不拍。
“青春文学”本身的顽疾转移到“青春电影”上后，那些电影里频频撞车的打架、学坏、堕胎、车祸桥段，那种伤感、唏嘘、遗憾、错爱、无怨的情怀，都跟一头猪下的一窝孪生猪仔差不多，花色、气味，无比相像。
而长期以来，由于中国电影市场不重视编剧，不愿提高编剧水平，讲究剧本的速成和IP的收割，以“疼痛、忧伤、叛逆”为基调的青春文学一旦影像化，就显得矫情、造作、虚假。所以这几年，青春电影，也不好卖了。
正是在这时期，当初写小说的写手，纷纷转型。《小时代》上映后，最世的很多作者，都开始进军影视，参与网剧、电影的编剧工作。纸媒的凋零和新一代阅读口味的改变，为青春文学盛宴，画上了句号。
「反正不是我的青春」
2016年12月，《最小说》发行最后一期杂志，次年便不告而别。那之后，有着70位作者的最世文化QQ群，逐渐陷入了寂静。
当张嘉佳、大冰、张皓宸这些以写短故事、撒鸡汤为主的新型畅销作家登上中国富豪榜后，曾安慰和收割了一代人的青春文学，终于退出历史舞台。
那些鲜亮、精致的杂志，忧伤、矫情的造句，也流入二手市场，化作滞销书。
一代人终将老去，但总有人永远年轻。
但对不起，年轻人跟你们尿不到一个壶里去。
而老去的人，在被割得遍体鳞伤后，是不愿意去电影院里当韭菜的。
别说是郭敬明的电影，就是本意不拍“忧伤、疼痛”的韩老同志，拍了一部《四海》，观众看到突如其来的死亡、脱离现实的痛苦，也会说：
“对烂梗和青春疼痛文学PTSD了。”
11.
多年以后，站在各类严肃文学领奖台上发表感言时，不知道张悦然是否还能想起她在新加坡读书时孤独写作的那个房间。
在那个房间里，为了写《十爱》，张悦然一连几天不出门，冰箱里食物吃完也忘了买，每天在床、浴室和书桌前来回走动，写累了就翻翻杂志。作品问世后，写作压力也悄然而至。名气到来后，她的个人生活被严重割裂。身心俱疲，只能休学回家休养，然后沮丧地写下《水仙已乘鲤鱼去》。
一部又一部畅销书的写作，令张悦然难以停下反观自身创作。多年后，当青春的浮华退去，深入到严肃文学创作中，她将那时期的作品视为“形容词文学”，说无限追求辞藻的华丽，是为了掩盖思想的空洞，她将那段成名生活，视为过度的消耗，她说那时期市场热闹，文学却无沉淀。
「这书我也有」
同样有志于写作的新概念选手周嘉宁，也“后悔”出了一堆习作。但那时候年轻又被书商们捧着，所以写完就迅速出版了。言下之意，没必要出。抱着这种态度的青春文学作者，不在少数。而多年后，其实大量的新概念大赛获奖者，都没有坚持写下去，有的去搞科研，有的去搞经济。尤其靠前届保送的那批人里，有不少理科生，最后成了其他行业的娇子。
当然，还有一位最屌的，到处撒币，四面收割，前不久还扬言要竞选美国总统。
不过，大多数新概念获奖者，以及那些在杂志上写着青春男女心事的写手们，都被风吹进了茫茫人海，随着时代更迭，变成沉默的大多数。
回望前尘，一时盛景。围绕2004年前后兴起的那拨“青春文学”，一路留下了太多的头条话题、码洋奇迹、价值争议和学院派的瞧不上。
在文学研究者看来，它不是一个文学门类，而是一个商品类别。相似的剧情、华丽的语病、造作的情感，一样没深度。评论家称其为时代的产物，而并未书写时代，更有大多数人提笔去写，不过是想投机、成名，拿到天价版税，紧接着去收割别的财富。往这条路走的人，跟文学就更没啥关系。
话当然是这个话，但从另一个角度看这场盛宴就不同了。它造就了自余秋雨《文化苦旅》后的又一波阅读狂欢，造就了一大批书商的迅速崛起，也造就了一个个写作者巨大的名声，还造就了几家上市公司和之后的票房神迹。
在“青春阅读”这一大坨冰山下面，隐藏的那百分之八十，是疯狂的营销、炒作和对名声、金钱的无限渴求，它们生长的节奏，正好适配了那十多年里中国经济崛起大环境下的财富主旋律、美妙扬名梦。
你从一场轰轰烈烈的造富运动角度看，它是不是就显得宏伟、雄壮多了？
你把这20年光景拉到一起看，那可比余华《兄弟》里的李光头有意思。
好的文艺是可以穿越时光的，烂的文艺则会被自然淘汰，鸳鸯蝴蝶派证明过这件事，琼瑶阿姨证明过这件事，《麦田里的守望者》证明过这件事，《阳光灿烂的日子》也证明过这件事，人类虽然喜欢打来打去，但在人性审美的共通性上却达成了出奇的一致，也正是这种共通性，保证了直至目前人类文明不至于崩塌。“青春文学”的兴起和消逝，无非就是把这个道理重演了一遍。
「实在要读国产青春文学，请读这个」
但回过头去看，那些带着娱乐和媚俗性质的作品，并不是全无益处。
不可否认，曾几何时，那些同龄人写的故事，确实抚慰过许多人的青春，描摹了大家青春期的惆怅、孤独，并给他们无处排遣的情绪以出口。
就算它们谈不上什么深刻的文学价值和人生启发，但也曾像流行情歌、热血漫画一样，打动过一些人的心，陪伴了一些人的成长。
阅读和长大一样，是个进阶的过程。没人一出生，就能捧着《卡拉马佐夫兄弟》读得津津有味。当青春的幻想平息，随着对世界的认知更清晰，对自我的认识更明确，品味变高了，很正常。这时候，咱们也没必要否定它们带来过的欢笑、眼泪、憧憬和力气，一如没必要否定曾经那个矫情、天真的自己。
陈丹青说，开眼界是很可怕的，一旦你开了眼界，你就再也不是从前那个傻小子了，你会发现，你在这个世界上是没位置的。同理，把这个视角放在生命观上，当你领会到真正的人的孤独、无奈，未见得有多幸福。
因为那时候你多半已经知道，在这茫茫人海里，自己啥也不是。你再也不能像当初那个捧着青春文学假装神伤的少年一样，自以为是世界的主角了。
你厌弃了那些纸张上虚假的忧伤，是因为你终于体验到了现实刺骨的苦痛。
而这，本身就是一部韵味十足的成长小说。
「全文完，下次再会」
本文部分参考资料：
[1]《郁秀和妞妞，两个样本的对比》，三联
[2]《一个青春文学同行者的观察与思考》，时祥选
[3]《春树与张悦然，作家与美少女》，三联
[4]《与春树对话》，创作·文字客
[5]《沈浩波：磨铁是这样炼成的》，全国新书目
[6]《新概念作文大赛15年》，赢未来
[7]《一本杂志与一代文人》，南方周末
[8]《我编「三重门」的前前后后》，袁敏
[9]《一只布老虎的生与死》，赢未来
[10]《路金波与“非理性畅销”》，新民周刊
[11]《投机主义绅士路金波》，GQ报道
[12]《郭敬明们的成长之痛》，中国新闻周刊
[13]《笛安：桥梁型作家》，同上
[14]《七堇年：我的身份是作家》，新西部
[15]《郭敬明与最小说的十五年》，毒眸
[16]《韩寒和他的商人朋友们》，卢华磊
