封面新闻记者 张杰
著名作家西西因心脏衰竭于12月18日早晨离世,享年85岁。“素叶工作坊”在社交平台发布信息:“西西今晨八时十五分因心脏衰竭,在医院安详离世,家人、何福仁、梁滇瑛陪伴在侧。西西一生,精彩、愉快,并且有益,有意义。我们都会怀念她。”素叶工作坊前身是素叶出版社,由西西与友人成立。广西师大“理想国”出版品牌也于12月18日中午12点发布微博:“作家西西去世了,走好。”随后封面新闻记者向该出版品牌一位编辑求证,该消息属实。
西西原名张彦,广东中山人,1937年生于上海,1950年随父母迁居香港地区。创作出版有《我城》《像我这样的一个女子》《哀悼乳房》《候鸟》《织巢》《哨鹿》与《我的乔治亚》等文学作品。2011年获选“香港书展年度文学作家”。2018年获美国第六届纽曼华语文学奖。
她的写作既天真又先锋
是虚实杂陈、充满趣味的知识型小说
在华语文坛,西西备受同行爱戴和推崇。莫言曾说,“西西是我的老朋友和老师,她对我的帮助很大。西西先生飞扬跋扈的想象力和勇往直前的先锋精神,在上世纪的华语文学写作中独树一帜,她的学养、阅历以及她宽博仁慈的胸怀,使她的著作具有了独特的人文价值。我向读者朋友推荐她。”
余华则认为,“她告诉你的似乎都是你所知道的,可听完以后你又觉得和你知道的不一样。这就是西西的写作方式。在西西那里,事实所展示的只是其存在而已,注视事实的目光才具价值可言。”
在西西的写作中,既有地域色彩浓重,书写香港城市性格的城镇故事,也有虚实杂陈、充满趣味的知识型小说。西西还被称为是一个专心于“游戏”的说梦人。她喜欢看画、看房子、筑娃娃屋、缝毛熊……她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林,探察猿猴原貌,写下《猿猴志》;她写《缝熊志》,认为缝制玩偶也是另一种形式的写作……在各种有趣的事物中,以自己的慧思与匠心,生发出一个个迷人的故事。也与此相关,西西被称为“华文世界最有童心的作家”。
西西以浅显的文字、轻盈的絮语、纯挚的寓言,证明非宏大叙事同样能创造具有伟大文学价值的作品。正如著名比较文学学者、香港科技大学教授郑树森所评价的那样,“西西始终坚守前卫第一线,从传统现实主义的临摹写真,到后设小说的戳破幻象;自魔幻现实主义的虚实杂陈,至历史神话的重新诠释,创作实验性强、变化瑰奇。”
西西曾患乳腺癌。2005年,由于手术后遗症,西西的右手日渐失灵,要做物理治疗。为了康复,她开始做手工。西西最初自己买书学做熊,为了更像样,正式拜了师。老师是香港熊会的主席,见西西年纪一把,白发稀疏,衣衫朴素,学费就只收半价。从初级一直学到高级,大概用了半年多时间。西西是年纪最大的学徒了,同学都是小学、中学的小女生。2018年4月,西西曾带着自己手做的毛熊和猿猴,到东莞的莞城图书馆做展览,深受读者喜爱。西西还将自己的手工熊写进书里,《缝熊志》出版后,被称为“奇书”。
曾以“候鸟”“织巢”之名书写成长记忆
“白发阿娥”里表达衰老经验
“从南方来的鸟还是从北方来的鸟? 大概是路过的鸟吧, 因为我家屋顶的烟囱上, 离去的鸟一直没有回来。”2020年5月,西西的自传体小说《候鸟》《织巢》姐妹篇面世。《候鸟》以女孩林素素为主人公展叙事,以忆旧的笔调讲述了少女童年成长的经历。一个历经抗日战争、解放战争,从上海避战浙江,又辗转往复不断迁徙,后来跟随父母南迁至香港地区的家族故事。小说有少女清新、轻盈笔触中艰苦、缓慢的成长,也有从普通人个体生活中投射出的大时代变迁。语言温柔敦厚、真挚可感,朴素自然,具有跨越时代历久弥新的力量。《候鸟》也是一个成长故事,关于家族迁徙与成长记忆。它是一本献给父亲的书,唤起每个人心底对童年、故乡、家庭与爱的回忆。
2022年,西西的短篇小说合集《白发阿娥及其他》由译林出版社出版,全书分为两卷。“白发阿娥”卷收入1980年到2000年、横跨二十年的八个短篇,温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章,是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。白发阿娥曾经也是一位玫瑰少女,而如今,她出门要抹风油精,到百货公司怕冷气,到马路上怕晒太阳,到朋友家怕见人,后来竟沦落到要吃麦糊。但白发阿娥仍然寓生活于乐,研究赛马,收集过去的钱币,给亲友写信,写回忆录……