作为足球历史上最伟大的足球运动员之一，二十多年来，阿根廷的迭戈-马拉多纳的光芒照亮了整个足球世界。
在球迷的心目中，这个中场球员有着传奇般的色彩。喜欢足球的人们，简直无法想象哪场比赛会没有他身穿10号球衣满场飞奔的场面。人们所看到的马拉多纳是一个随阿根廷博卡青年队崛起、在足球场上满处奔跑、把更富有经验的老队员远远甩在后面的年轻人。1981年，他的进球帮助他所在的博卡青年队赢得了联赛冠军。
1986年，他再次成为一个年轻的胜利者，高高地举起了世界杯。他那双转动的黑色眼睛中充满了胜利的骄傲，用他那不同寻常的智慧给阿根廷国家队带来了至高无上的荣誉。
1994年世界杯赛上，人们看到的是一位更加强壮、更加富有经验的足球明星。他为得到场上控制球的权力而与尼日利亚的米歇尔-埃蒙那托寸土不让。马拉多纳曾经给足球比赛带来过许多激动人心的时刻。这个矮胖的、身高只有5.5英尺的中场球员，凭借他那双神奇的脚，射入过无数个令人震惊、令人永远难以忘记的入球。
马拉多纳鼓舞了新一代的足球运动员，鼓舞着他们像他们的前辈那样去努力拼搏，他也树立了一个职业球员如何去掌握自己足球命运的榜样，他为其他的职业球员们展示了如何处理商业化、金钱问题的途径。
马拉多纳的故事是神奇的。早在还不到10岁时，他就成了阿根廷的神奇人物。不到16岁，他成为足球历史上踢甲级足球联赛的最年轻的运动员。他创下过转会费的*高纪录，并在三个不同国家的俱乐部踢过球，包括阿根廷、西班牙和意大利。他参加过四次世界杯比赛，在世界杯参赛场次较多的**上名列前茅。
他踢进过神奇般的进球，传出过神奇般的妙传，为他的队友进球创造机会。马拉多纳的明星光芒从其孩提时代在阿根廷的贫民窟就开始闪耀了，他以非凡的勇气和决心走下去，直至整个世界都看见了他芒四射的星光。
他如日中天的声誉也使得他许多的习惯广泛流传。事实上，他的某些习惯是危险和有危害性的。虽然他在足球场上充满智慧，但在场下，马拉多纳做出了一些他足球生涯的选择。三次与毒品有关的禁赛就可能是导致他决定离开球场的原因。
到他1997年退役时，迭戈-马拉多纳这位明星如天马横空，在其身后留下了一抹闪烁耀眼的足球业绩。
1960年10月30日，在阿根廷的阿韦亚内达爱娃-贝隆医院，一个小男孩降生了。也许有一天，他将成为世界上最伟大的足球运动员，受到千百万人的敬慕。但是，当他躺在母亲怀抱里的时候，没有人觉得这个小孩的一双小脚会有什么神奇。这个小男孩的母亲和父亲为他取名为迭戈-阿曼多-马拉多纳，一个某一天千百万人嘴边常念叨的名字。
幸福的父母感谢上帝，让他们的靠前个儿子平安地来到了人间。对父亲齐托罗和母亲多娜-达尔莫-萨尔瓦多拉-弗兰科——爱称托塔而言，孩子们是非常重要的。
齐托罗和托塔不是富有的人。他们均来自贫困的家庭，有着土著印第安人和意大利移民的根基。他们是在一个名叫埃斯奎那的乡村，在充满泥土和粪便的茅草屋里长大的马拉多纳父母做着那时在阿根廷绝大多数乡下人都在做的事情。为了寻求更好的生活条件，他们搬到了首都布宜诺斯艾利斯。
阿根廷几乎一半的人口都居住在布宜诺斯艾利斯。像马拉多纳的父亲一样，他们在码头或工厂里干活。齐托罗在一家工厂得到了一份工作，工人们把骨头粉碎成末，用做肥料。托塔在一个富人家里做佣人。有了这些工作，他的父母打算赚足够的钱来养活他们的几个孩子。
他们居住在一个名为菲奥利托镇郊区的贫民窟里。齐托罗用他所能够找到的一切——几块铁板、纸板和一些砖头建了一个棚屋。这所小棚屋就成为了马拉多纳一家居住的地方。当马拉多纳出生时，他已有了3个姐姐。最终，他们家一共有了8个孩子，其中3个是男孩，所有的孩子都是在小棚屋里长大的。他们的祖母也与他们一家住在一起，他们的叔叔则住在附近。
当马拉多纳一家来到布宜诺斯艾利斯的时候，他们看到的并不是一片光明。在菲奥利托镇的生活是非常艰难的，全家人紧紧地依靠在一起，为了生存而互相帮助。从马拉多纳降生的靠前天起，他的整个家庭就给予他教育和引导。他的母亲是他的启蒙教师，他的父亲和他的叔叔则是他的启蒙足球教练。
足球，很早以前就在全世界各地存在了。一个圆形的物体被踢来踢去。足球比赛可能早在有了人类以来就有了，其中一项最早的比赛纪录是14世纪英国颁布的禁止在伦敦街道上踢球的法律。
虽然足球在古代就与我们人类同在了，但是比赛的规则因地而异。今天我们所了解的足球比赛直到19世纪才初步形成。1846年，一套足球比赛的正式规则在英国的剑桥大学问世。有了一套大家都认可的规则后，各团体、城市和国家之间的比赛就变得更容易了，这些竞赛使足球成为了一项既有观赏价值又有玩耍价值的娱乐性运动。
足球的一个最大优势就是，它几乎不需要任何设备。踢一场比赛，你所需要的仅仅是一个足球而已。这也使得足球很容易流传。当人们出行时，他们只需带上足球就行了，他们到了新的地方，那里的人也很快学会了踢足球。这样，足球的正式比赛就从大洲传到了另外一个大洲。如今，足球已经是全世界最热门的体育项目。
19世纪初，英国的海员把足球带到了南美洲。自那时起，足球就在阿根廷流行起来并很快成为头号体育运动。许多阿根廷球队踢正式比赛，而其他人则乐于随足球踢着玩。有条件的话，阿根廷人喜欢在电视上看足球比赛。事实上，阿根廷人对足球简直是着了魔了。
居住在足球如此狂热的国家，齐托罗和马拉多纳的叔叔热爱上了足球，这是很自然的。他们都在他们长大的埃斯奎那镇的球队踢过球。1952年，马拉多纳的叔叔曾帮助所效力的球队——圣马丁队赢得了当地的冠军。马拉多纳的叔叔可以称得上是当地的球星了。
当时两兄弟虽然都已经过了踢球的年龄，但他们仍然非常喜爱足球，他们最希望的就是某一天马拉多纳会成为一名伟大的球星。
马拉多纳的父亲和叔叔帮助他开发了对足球的兴趣，是叔叔给了小马拉多纳靠前只足球。马拉多纳长大后还记得，他从没有像现在许多孩子一样拥有许多玩具，一只足球是他一生中“最美丽的礼物”。他3岁生日那天，叔叔送给了他一只足球当做生日礼物，小马拉多纳抱着足球睡觉，梦着他将要开启不凡的经历。
不久，小马拉多纳就开始在飞扬的足球场地上高高兴兴踢足球。控制球的时候，他就会有掌握权力的感觉。在足球场上奔跑，会激起自由的感觉，犹如飞向了天空。你不需要什么设施，你也不需要有钱，你所需要的全部只是一只足球和一伙朋友。
菲奥利托镇上的大多数男孩都踢足球，但是大多数男孩都不能像小马拉多纳那样踢得那么好。他开始发明一些其他人不能模仿的令人惊奇的踢球动作。邻居们都认为，这个孩子确实与众不同。马拉多纳从那时起就开始小有名气了。
从菲奥利托镇出来的消息很快传到了某些重要的体育人物的耳朵里，7岁的时候，小马拉多纳就得到了加入一个名为洛塞博利塔斯足球队的机会。这个年幼的贫民窟小孩与洛塞博利塔斯队教练员弗朗西斯科-科尔内霍的见面是由一位邻居安排的。
这个小男孩所展示的带球过人与控制球的能力给科尔内霍留下了深刻的印象，看到这个小男孩所拥有的罕见天资，科尔内霍当即就吸收小马拉多纳加入了洛塞博利塔斯队。
洛塞博利塔斯在西班牙文中的意思是“小洋葱”。这支球队注重培养有潜力的青少年，同时也抓孩子们的学习。小马拉多纳和他的家人都知道，他们获得了一个激动人心、而且是至关重要的机会。他们同时也知道，虽然他与其他大多数踢球的孩子们有所不同，但是只有天赋是远远不够的。如果他想再上一级台阶，前面还有许多事情要做，更不用说要成为一名足球明星了。
小马拉多纳梦想着成为一名伟大的球员，就像他心目中的英雄阿根廷的博齐尼、或巴西的贝利那样。当他穿上与贝利当时所穿的10号球衣时，他兴奋得难以自已。选择小马拉多纳穿上10号球衣也是洛塞博利塔斯队教练对小马拉多纳的挑战。10号球衣一般是给最优秀的球员的。现在，小马拉多纳不得不为维护他球衣上号码的名誉而奋斗了。
自此开始了一年又一年的艰苦拼搏，马拉多纳生活中的每一件事都是围绕着足球。每天晚上，老马拉多纳一下班回到家，就把小马拉多纳带到洛塞博利塔斯队练球。在足球场上，新10号队员马拉多纳努力地去给他的教练留下好印象。作为发现小马拉多纳的靠前个人，科尔内霍对培养马拉多纳的才能和纪律性起到了重要作用。科尔内霍很喜欢自己懂得努力的小马拉多纳。
科尔内霍的工作就是帮助马拉多纳成为较好的球员，但是令他一直担心的是马拉多纳的身材太瘦小。当时体育界流行的观点是，特殊的药物和维他命是帮助身体达到其最大潜力的较好方法。不知道是药起了作用，还是只是改善营养，小马拉多纳的身体确实变得强壮起来。
短短几年之内，小马拉多纳就把他的带球技术发展到了足以让成年球员都为之侧目的地步。10岁时，马拉多纳开始被邀请到重大足球比赛的中场休息时的场地中间去表演球技。他一个人跑到场地中间，向全场数万球迷展示他的踢球技艺。似乎他的双脚能够做出任何其他人都做不出的绝技，这位长着小鬈发、深褐色眼睛和一双神奇脚的小男孩的各种动作让全场球迷看得如痴如醉。每当他在中场休息时上场，以各种令人眼花缭乱的动作玩球，或者将球用脚后跟踢起来轻轻落在头上，然后再让球落到胸膛上时，全场总是一片沸腾，球迷们几乎都不让他退场了。
这个小神童甚至上了阿根廷的国家电视台，他在摄像机前表演长时间地把一个橘子或瓶子放在一只抬起的脚上，保持身体平衡。小马拉多纳很快在布宜诺斯艾利斯和阿根廷的其他地区出了名。体育场和电视的露面肯定使马拉多纳非常激动，声誉看来就在不远处了。
但是，球迷们的欢呼和掌声很快就被贫民窟的黑暗吞没了，马拉多纳一家仍生活在缺乏幻想的现实生活中，没有自来水，三间小屋不是用门，而是用帘子隔开的。为了使他们的生活更好一些，马拉多纳的父亲要在肉食加工厂的恶劣条件下每天工作10个小时。
作为男孩中的老大，幼小的马拉多纳强烈地感到，他需要赚钱来帮助他的家庭。他尝试着做了几件事情，但只赚到几块硬币。他还跑到城里，在火车站转悠，为出租汽车开门，盼望着下车的人会给点小费。他做过的另一件事是捡香烟盒，他小心翼翼地把烟盒包装纸上的锡箔撕下来，但是需要很长时间才能攒足锡箔去卖。每一分钱对于一个生长在贫民窟的孩子来说都是非常重要的。
小马拉多纳梦想着会有一天帮助他的家庭富起来，他意识到，如果他成为一名球星，他就有可能达到这个目标。他把他的目标想得很远大，他决定不仅仅要为他自己取得成就，而且要率领他的球队去夺取冠军，甚至世界杯。
马拉多纳想要摆脱贫穷的愿望变得更加强烈。1973年，马拉多纳所在的球队来到一家豪华的五星级酒店。欣喜若狂的马拉多纳从这次特殊的招待中感到十分享受，甚至有服务员帮他整理床铺。这种待遇与他在贫民窟的生活形成了鲜明的对比，这种满足似乎对他产生了良好的影响。那一天的晚些时候，他为他的球队射入了4个球。
马拉多纳在不断努力，他一心扑在足球上。洛塞博利塔斯队成为一支成功的球队，很大程度上要归功于年轻的10号。1973年，洛塞博利塔斯队获得了阿根廷青年锦标赛的亚军。第二年，他们又获得了冠军。13岁的马拉多纳使他的靠前支球队成了一支强队，就像他后来使好几支球队也成了强队那样。
随着他身体的不断强壮和力量的增加，马拉多纳作为一名带球过人和射门得分的高手的声誉也在与日俱增，他的足球生涯似乎也在按照他所期望的轨迹前进。但是作为名青少年，马拉多纳也时常表露出很容易激动的性格，而这种性格似乎并没有随着他的长大而有所改变。有时他在足球场上发牌气，有一次裁判把他罚出了场。他周围的人都希望，这位极有才华的球员能随着不断的成熟学会控制自己的脾气。
随着马拉多纳年龄的增长，他离开靠前支球队的时间也来到了。阿根廷著名的甲级俱乐部河床队，早在马拉多纳12岁的时候表示了要与他合作的愿望。现在，在他15岁的时候，他从另外一支甲级球队——阿根廷青年人队那里收到了一份特殊的礼物。他们给了他一把钥匙，一把他自己公寓的钥匙。这所公寓不仅有卧室、厨房和卫生间，就是他的整个家庭搬进来，地方也足够大。公寓位于一个环境幽雅的地区，名字叫花园镇。
对于一直住在一个小窝棚、仅有三间小屋而且没有自来水的马拉多纳来说，这把钥匙非常重要。没有多久，马拉多纳就正式加入了阿根廷青年人队。他从1976年到1981年一直为这支球队效力了5年。
手里拿着公寓的钥匙，签完了合同，马拉多纳就要成为一名职业足球运动员了。他知道，他正在踏上一条通往比他的父母过得更好的生活之路。世界上只有为数不多的好运气，如果他努力奋斗，或许某一天他会住进一所大房子。如果一切对他来说顺利的话，他就永远不会再居住在一个小窝棚里，为那少得可怜的钱而在恶劣的环境下工作了。马拉多纳足球生涯的起飞开始把他从菲奥利托的贫民窟中拉了出来。马拉多纳永远也不会忘记在贫困中生活的岁月，以及他在贫民窟长大和学到的生存本领。而现在，他自己和他的家庭已经开始了更有希望的生活。作为一个心明眼亮的青少年，马拉多纳知道他拥有天赋，他不怀疑他拥有能使自己成为一名伟大球星的自律和勇气。他信心十足地做好了准备，要为他所效力的新球队大显身手。
天使与魔鬼一线之间
揭开不为人知的马拉多纳
本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年，仰卧撑2018年*发于懂球帝，仅供球迷交流与学习。
