“贝尔蒙多是我们的家人，兄弟、表亲、叔叔、迷人的朋友、有超能力的爸爸，他是一个有着千张面孔的英雄。”2021年9月9日，传奇男演员让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）的葬礼在巴黎荣军院举行，法国总统马克龙在致辞中这么说道。作为法国“国民”演员，贝尔蒙多一生饰演了无数精彩的角色，马克龙认为这些人物，不论是骑兵、警察乃至流氓都是六十年来法国生活的写照，因此“贝尔蒙多将自己许给了法国”。
这位终年88岁的演员，被视为“法国最丑的美男子”，是法国电影“新浪潮”里最让人难忘的一张面孔。1956年，他初涉影坛就参与了戈达尔的名作《筋疲力尽》，将自己天生玩世不恭的表情定格在一代代影迷的心里，并留下那句影史最着名的死亡宣言：“真可恶。”一个坏小子不但不招人恨，举手投足都带着范儿，就连死亡都那么干脆利落，贝尔蒙多就这么轻而易举地成为法国影坛的宠儿。
此后，贝尔蒙多陆续出演了《女人就是女人》《莱昂莫汉神父》《骗婚记》等电影，和1950年代涌现的一批新浪潮电影导演如戈达尔、特吕弗等都有合作，并保持了长久的友谊。后来戈达尔的“铁粉”——意大利导演贝托鲁奇——还特别将贝尔蒙多演绎的《狂人皮埃罗》放进电影当中。
据贝尔蒙多的家人透露，他“走得很安静”，留给我们的是一段流光溢彩的回忆，和一场肃穆的葬礼。可以说，法国为贝尔蒙多举办国葬是这个电影之国和传奇影星之间的互相成就，它证明了在这个撕裂和动荡的疫情时代，文化依然是较好的弥合剂。
贝尔蒙多的生前故交参加了这场庄重的葬礼，那些我们熟悉的面孔依次出现，就好像是流动的电影史。在众多出席葬礼的名流中，我尤其注意到另外一位传奇男星，已经86岁的阿兰·德龙，他被工作人员搀扶着下了车，拄着拐杖步履蹒跚地与贝尔蒙多的亲人拥抱。
阿兰·德龙和贝尔蒙多的友谊持续了一生，两人一共合演过9部电影。未成名前就合作过《卿本佳人》，后来陆续在着名导演雷内·克莱芒的《巴黎战火》（1966）、雅克·德雷的《江湖龙虎》（1970）等电影中合作，《江湖龙虎》因为集合了这两位最着名的影星，创造了当年的票房纪录。
葬礼视频上有一条弹幕划过：“茜茜公主在天堂与你们相聚……”这句话戳中了很多老影迷的泪点，“茜茜公主”的饰演者罗密·施奈德与贝尔蒙多合作过电影《天使小姐》，更曾和阿兰·德龙订婚，有过深刻的感情。1982年，施奈德因为承受不了丧子之痛等生活悲剧，心脏病突发，44岁就去世了。如今，故交零落，阿兰·德龙向围观的影迷挥手致意，曾经迷人的蓝色眼眸也有些浑浊了。
尽管有人说，贝尔蒙多的离世是一个时代的落幕，但死亡从来不是传奇的终点，只是传奇的一部分。用导演梅尔维尔的话来说，“成为不朽，然后死去。”
