1991年,由姜文、刘晓庆、徐帆主演的《大太监李莲英》上映。
当时,素有“台*电影教母”之称的焦雄屏采访姜文时问:“你合作过那么多优秀的导演,哪一个比较好?”
结果姜文一脸狂妄回答:“没有。”
而后他又特别无脑地补了一句:“现在没有,以后会有。”
看着眼前这个说话不着调的年轻人,焦雄屏问:是谁?
姜文霸气十足地回了一个字:我!
焦雄屏笑了,她就等着看姜文到底能不能恃才而傲?
1995年,姜文执导的靠前部影片《阳光灿烂的日子》大获全胜,拿去竞选第51届威尼斯金狮奖,竞争对手就是焦雄屏送选的《爱情万岁》。
虽然《爱情万岁》最终拿了奖,焦雄屏还是在看过《阳光灿烂的日子》后给姜文发了一条信息:本届的金狮奖应该你拿。
或许,从那个时候开始,姜文这个名字,就和电影有了不解之缘。
2018年,姜文带着他民国三部曲的终结篇《邪不压正》强势回归,让等了4年之久的影迷们心潮澎湃。
纵使他上一部作品《一步之遥》全面扑街,也挡不住人们对姜文才华的肯定。
姜文的作品,一直有着泾渭分明的分割线,看得懂的人看门道,看不懂的人看热闹。
但不管是褒是贬,都挡不住大众对姜文电影的期待和讨论。
《邪不压正》自上映以来,口碑就出现了极其严重的两极分化,评分也是一跌再跌。
可让人意外的是,它依旧带着浓厚的姜文风格,挤掉了张艺谋的《影》,推开了徐峥的《我不是药神》,代表中国参与2019年奥斯卡最佳外语片的选拔。
那么,这部满屏幕都是胸和臀的影片,凭什么能走向国际的舞台呢?
1
众所周知,姜文是影视圈出了名的“慢工出细活”的代表,从影三十余年,只拍摄了六部影片。
《邪不压正》改编自张北海的武侠小说《侠隐》,它又是一部难产的影片,从买下版权到开拍,姜文足足准备了十年。
据说《侠隐》这本书出版后,不少人找到张北海想要购买影视版权。因为张北海对影视市场不了解,就求助侄女张艾嘉,由张艾嘉拍板钉钉,将版权卖给了姜文。
因为她相信,凭借姜文的才华,一定可以把《侠隐》拍成一部出色的电影。
值得一提的是,高晓松对这本书也是垂涎已久,在他得知姜文拿走版权时甚是开心。因为他觉得,如果是姜文拍这部戏,一定会比自己做得好。
电影首映时,姜文请高晓松去看,高晓松看完又爱又恨,想要找姜文好好说道说道。
高晓松认为,姜文把书里最原汁原味的老北京的味道弄没了。
他想要的是一部进阶版的《阳光灿烂的日子》,还是那些屋檐、那些胡同,那些怀旧的老北京元素。
结果,姜文秉承了他一贯的作风,将剧本改得面目全非,只留下了故事的脉络。
即便如此,高晓松心里也明白,这才是姜文,才是姜氏风格的电影。
姜文用一种近乎玩笑的语气跟高晓松说:“你喜欢的东西留给你来拍,我只拍我喜欢的。”
其实,很多人看电影,只是为了看一个行云流水的好故事,可惜姜文志不在此。
他不会为了让观众买账去做任何妥协,也坚持在每一部影片里都做一些大胆的尝试和创新。
喜欢他的人能把他的作品捧上天,而看不懂他的人只能对他望洋兴叹,这也是《邪不压正》评价两极化的原因。
2
姜文的电影一直都有几大必备元素: 黑色幽默的暗讽、惊险刺激的暴力美学、魔幻的现实主义和行走的荷尔蒙。
这些东西穿插在影片里,至于观众能看出多少,那就是一个见仁见智的过程。
但有一点人们还是达成了共识,姜文一直都在追求人体美和镜头感衔接的准点。
在《邪不压正》中,不管是彭于晏的巧克力腹肌,还是许晴美不胜收的翘臀,都再次印证了姜文的“好色”本性。
姜文的电影,总少不了香艳动人的名场面。
这一次他男女通吃,既用镜头呈现了彭于晏荷尔蒙爆棚的裸体,又灵动地捕捉到了许晴散发的女性之美。
在拍摄彭于晏屋顶裸奔的戏份时,最初的彭于晏是带有护具的。
姜文觉得这样影响彭于晏畅快淋漓的发挥,索性怂恿他为艺术献身,来了一个劲爆尺度。
那场让人流干鼻血的床戏,彭于晏刚开始也以为是穿肉色底裤的,谁知道姜文说了句“不要”,就直接在现场扒掉了彭于晏的裤子。
电影上映后,媚而不骚的唐凤仪一角得到了观众的一致好评,许晴的臀也被挂上了热搜。
但令人惊讶的是,许晴在影片中那些撩人的动作,张力十足的呼吸,都是姜文手把手教出来的。
谁能想到一个看起来狂放不羁的糙汉子,却有一颗如此懂女人的心。
谈及为什么要拍彭于晏全裸,要给许晴的翘臀特写?
姜文毫不掩饰他对人体美的喜欢,他说:“彭于晏练就了比古希腊雕塑还要漂亮的身材,为什么不拍?而许晴的臀部那么美,当然要拍。”
他认为,这些都不是影片必须的细节,却是可以加分的细节,所以一定要拍。
其实,影片里那些色而不俗的镜头,正是姜文对美的追求和表达。
3
拍完《邪不压正》,彭于晏直言:导演挑战了我的底线,我的底线都没了。
他认为姜文就像是个魔法师,总是有能力让你把最不想掏出来的东西都掏出来。
据说,姜文在现场,动不动就让彭于晏脱衣服,为了让彭于晏能拿出好的状态,他干脆让全剧组的男人都跟着彭于晏光膀子。
姜文自己倒是不老实,一言不合就上手去摸彭于晏的肌肉,毫不吝啬溢美之词。
不过,比起彭于晏的肉体,姜文更关心彭于晏拍戏时的状态。
高兴时,他一边鼓掌一边表扬: “好,拍得好,威士忌给彭老板喝一口。”
低气压时他就会问: “彭老板,你今天是不是有事儿?来,收工!”
如此随性的操作,与其说是姜文对演员的宠溺,倒不如说是他对电影的认真。
在他看来,演员有好的状态才能拍好戏,观众才能看到好的电影。
当然,姜文作为稀缺性鬼才导演,搞怪的能力也是一绝。
有一场李天然送别外国养父的戏,彭于晏刚酝酿好情绪走向尸体,眼泪夺眶而出的那一瞬间,他掀起了白布,映入眼帘的却是一个生**糕。
23:59分,姜文时间卡得刚刚好,为彭于晏送去了一个特别的生日仪式,把他伤心的眼泪化成了感动。
不得不说,姜文很会选演员,同时也清楚地知道怎么调教演员。
演绎过无数经典角色的许晴曾说: “唐凤仪是一个需要塑造的角色,如果不是姜文导这个戏,我这个角色很难完成。”
说到姜文对自己的帮助,风情万种的许晴笑着说,在姜文面前,她惭愧自己做过女人。
有句话说,台上一分钟,台下十年功。
为了影片结尾的赤身肉搏戏,廖凡和彭于晏去成家班训练了一个多月的武术。
那场打戏拍了足足拍了20天,每一天都是纯实战,最后累得两个人直接放弃了招数,上来就打,场面一度失控。
不管是彭于晏的热血沸腾,许晴的风韵撩人,还是廖凡的阴狠毒辣,周韵的通透优雅。
每一个呈现出来的画面,都是电影里独特的风景。
4
都说故事是电影的基础,但一部好的电影,却不一定非要讲好一个故事。
姜文的电影,似乎从来都不去计较叙事的严谨性,他更注重调动观众的观影感受。
《邪不压正》这部电影,姜文也给予了观众影视听全方位的冲击。
影片讲的是一个带有国仇家恨的年轻人李天然,他苦练多年只为回国复仇,恰逢那个动荡的年代,让整个故事都揉进了一场腥风血雨的江湖之中。
李天然沦为一颗棋子,有人想利用他,有人想除掉他,而他注定要在时代的大背景下完成自我的蜕变。
所以,整部影片并没有着墨于故事的铺展,而混杂了很多的人物特写和时代的复杂。
有儿女情长的甜蜜画面,有刀光剑影的杀戮场面,还有人性善恶的交锋,姜文试图用他的镜头语言,讲述更多故事以外的东西。
这一次,姜文在尝试保有故事的基础上,加入更多的自我表达,力争让影片做到雅俗共赏。
而雅和俗的分割线,就是影片中给予了大量镜头的屋檐,屋檐以上是姜文浪漫主义的描述,屋檐以下是现实主义的铺设。
所以,屋檐上的画面拍摄视角基本上都是仰拍,屋檐下则都是平拍视角。
也有人通俗地解读说,屋檐以上需要用上半身思考,屋檐以下则直接用下半身带动。
除此之外,姜文还是一个对电影配乐很较真的人,他曾因要求日本作曲大师久石让写出比莫扎特还牛的曲子,差点儿逼疯对方。
到了《邪不压正》,主题曲一出来,他就断定这首歌只有王菲能唱。
果不其然,王菲空灵的嗓音里带着些许复古的味道,一下子把人拉回到了民国时代。
都说姜文是国内难得能将电影的商业性和艺术性完美结合的导演,但从根本上来说,姜文只是一个热衷于做自己的人,他一直在探索电影新的可能。
或许,姜文的电影,不是用来看的,而是用来感受的。
5
如果你去考究一下《邪不压正》的幕后故事,你就会知道姜文到底是个多讲究的导演。
为了拍摄屋檐上的戏份,还原一个相对真实的北平城,他跑到云南修建了一座4万平米的“屋顶世界”。
为了让廖凡饰演的朱潜龙更贴合当时的人物形象,他把衣服的扣子故意做大,以显出人物身材矮小。
为了还原日军进城的历史,他专门设计了日本士兵坐在石狮上,手持尖刀的场景。
为了再现梁思成老先生日思夜想的老北平,他查了很多资料,呈现了老北京的中轴线和永定门最初的模样。
不管是场景的布置,还是人物的设定,抑或是台词的深意,姜文都用他自己的方式,为我们讲述了一个不一样的民国故事。
这个故事中,有个人主义的复仇,有民族主义的大义,有让人热血沸腾的男人间的战争,亦有女人的娇媚和柔情。
英雄、美人、荷尔蒙、搭配凌厉大气的剪辑,再加上扑朔迷离的剧情和充满黑色幽默的风格,造就了“姜文作品”四个字。
有人评价《邪不压正》,说姜文是在色诱观众。
但其实,姜文想卖的依旧是“姜文”, 只不过他巧妙了借用了彭于晏和许晴的色相做了卖点。
正如那句话所说: 劈头盖脸的荷尔蒙攻击砸过来,男人的女人的,身体的思想的,总结起来统统都是姜文的。
自始至终,姜文都是一个作者流派的导演。
他认为,把故事讲清楚不是最重要的,因为这是技术可以解决的。故事之外的东西才最重要,审美这个东西永远都是有差别的。
或许,姜文的电影我们根本不需要看懂。
电影最大的魅力就在于,我们每个人都可以做出自己的解读,或浅显或深刻,只要我们沉浸其中就好。
如果非要说《邪不压正》好在哪里?我想说,好在电影需要多元化,姜文一个都不能多,一个也不能少。