秀禾死了，生孩子难产死的。
生孩子之前，在秀禾19岁生日那天，老爷和大太太不仅准备了丰盛的生日餐，还亲自端菜上桌，而此时秀禾开心地打开了宛晴写给她的信。
在信中，宛晴告诉秀禾，她怀的孩子不是其丈夫耀华的，而是耀华六弟耀辉的，秀禾一边读着信，一边泪如雨下，这一刻，她明白了只有她被蒙在鼓里，更看清了耀辉在她和家族面子之间做的选择，她彻底死心，她举起酒杯敬了老爷和大太太一杯酒表示了感谢，之后再无话转身便离开了。
秀禾去祠堂向母亲倾诉，豆大的泪珠从眼角滑落，她明知母亲已经无法开口，却依旧一脸期盼和迫切地让母亲告诉她去哪里能找到她，秀禾似乎下定了某个决心。回到家，大太太和老爷还在等她吃饭，她却开心地吃了两碗，还央求老爷和大太太在她生完孩子后放她离开容家，终究是一个要“走”。
从开心到难过再到开心，是秀禾从希望到失望再到绝望的心理历程，她最终是走了，离开了束缚和禁锢她的牢笼，而她的离开，也让所有人的生活恢复了原本该有的模样 。
以前看《橘子红了》，很是为耀辉和秀禾的爱情而感动和可惜，可20年后再看，才发现如果没有耀辉的介入，秀禾或许会认命而安定地过完一生，更懂秀禾的死，是她自己，也是对她身边人较好的结局。
耀辉的难
容耀辉有女朋友，叫沈娴雅，家里跟容家一样，是做生意的，再加上都上过学，两人可谓门当户对。
秀禾的出现，成了唯一的变数。
耀辉和秀禾的“爱情”，经历了五个阶段。
- 倾心。 在进容家之前，秀禾拿着母亲唯一的遗物风筝在家附近的小巷子里放，可地方小，风也小，根本就放不起来，耀辉刚好骑自行车经过，好心地带秀禾去了河边广阔且风大的地方，还帮着秀禾将风筝放了起来，两个年轻人，靠近着、笑着，彼此将对方映入了眼，爱情的种子已经种下。
- 愧疚。 因耀华久未回家，在大太太的请求下，耀辉代替耀华将秀禾先娶进了门，可婚后的秀禾一直被大太太**，不准看书、要爱老爷、是老爷和大太太的人......秀禾完全没有了自我，而目睹一切的荣辉，内心充满了愧疚，他和宛晴怂恿秀禾逃出去，却在火车站得知耀辉有了女朋友娴雅，更是在人群中一眼就看到了回老家的耀华。
- 悸动。 婚后，耀华带着秀禾去拜见朋友叶先生，因为新婚，秀禾喝了些酒就醉了，耀辉送秀禾回家，秀禾一路发着酒疯，耀辉一路保护，后两人一起又喝了些酒，两人醉意朦胧，他们在桔园里追着、闹着，恰逢下雨，耀辉背着秀禾到了最近的岛上躲雨，秀禾躺在了床上，耀辉刚开始有些忌讳，却在睡意侵袭中和秀禾合衣躺在了一起，等两人醒来，有些躲闪，却更多了些爱情里的心动。
- 勇敢。 耀华从秀禾手中顺走了一个香包，可秀禾却在耀辉的行李箱中偷送了一个香包，两个香包俨然一对，当耀华看到耀辉办公室抽屉里的香包时，两人的“私情”被摆在了明面上，耀辉和秀禾都走出了最勇敢的一步，耀辉向耀华如实坦白却差点要了耀华的命，秀禾多次与耀辉约会，两人最终冲破底线，真正走到了一起。
- 放弃。 耀华不育，秀禾怀孕了，不明真相的秀禾自觉配不上耀辉，她放弃地选择了跟耀华从城里搬回了老宅，而耀辉明知耀华不育、明知秀禾怀的是他的孩子，却在耀华和大太太的求情下，他悲痛地选择放弃了秀禾而转身娶了娴雅，而当秀禾得知一切，她明白了，也死心了。
在18岁的秀禾决心按照大太太的吩咐嫁给近50岁的耀华那一刻开始，其实就注定了耀辉和秀禾爱情的无果与悲剧，他们做的努力和挣扎，终究不过一场困于笼的自我放纵。
而当耀辉与秀禾放纵爱情时，作为正牌女友的娴雅不仅依旧对秀禾以诚相待，更在在耀辉面前从无哭闹，她只是安静地等待着，等耀辉做出选择，更等待耀辉能回心转意，娴雅，也是一个痴情的女子。
耀辉，他不敢对娴雅说不爱，也不敢对秀禾说爱，当他终于敢对秀禾说爱了，却又挣脱不出亲情和家族的画地为牢，可脚虽走不出去，心却已经破了口，冲了出去。
秀禾难产而死时，耀辉正在城里与娴雅举行婚礼，一边葬礼，一边婚礼，格外觉得秀禾死的凄凉，婚礼现场，飘荡着秀禾难产时痛苦的嘶喊声，恍惚间耀辉好像听到了，他抬头找了找，却在心不在焉中被一阵欢声笑语淹没，可耀辉的喜里，终究掺杂了秀禾的悲。
秀禾不仅成了耀辉和娴雅爱情里的伤，更成了他们婚姻里的疤，但凡秀禾还在，这个疤就无法彻底愈合。
我一直觉得，比起秀禾，娴雅或许更适合耀辉，两人同样的生长环境和知识背景，为他们的婚姻奠定了共同的根基，秀禾和耀辉，是爱情的怜惜与冲动，而娴雅和耀辉，却更多的是婚姻里相知相守的平淡与幸福。
嫣红的作
余嫣红，是耀华在城里私自娶的二太太，一个颇有名气的交际花，但两人的婚姻却是彼此算计。
耀华在大太太多年不孕下只为生一个孩子，且嫣红的交际能力能为他的生意助力，而嫣红，除了贪图耀华给她带来的优渥物质条件，还奢望耀华对她情深意重。
可耀华根本就不爱嫣红，尽管她知道，但在一次次希望又一次次失望中，最终嫣红陷入了癫狂，她做了两件事报复耀华，够狠。
嫣红2个月没来例假，以为怀了孕，很是高兴，当曾医生检查后，知道是闭经，又很是伤感，她虽阻曾止医生，但耀华还是知道了真相，他对嫣红更加不上心了，当大太太为耀华娶了秀禾后，耀华原本计划回一趟老家，可嫣红坐在二楼的栏杆上威胁耀华不准他回去，否则她就跳下去，耀华很是生气，都未曾抬头看一眼她就出门办公去了，刚走出家门，一声“嘣”，嫣红真的跳了下去。
没怀孕的失望，从楼上跳下来的绝望，让嫣红心中既有舍不得放开，更因不被重视而生出的恨意。
在跑马场，她碰到了容耀华公司的职员吴大伟，两人一来二去，吴大伟向她真心表白，两人很快发生了关系关系，而嫣红也“顺利”地怀了孕。
得知怀孕，嫣红高兴得不得了，她像一个胜利的将军，刻意跑到大太太面前显摆，摆足了架子，拿捏起了姿态，甚至在不告知耀华的前提下，将秀禾带到了城里。
我一直不明白的是，明明嫣红出了轨，当怀孕后，为什么她就那么肯定地认为怀的是容耀华的孩子，而不是吴大伟的？或许她不知道，更或许她知道的，只不过她怀的只能是耀华的而已。
当耀辉勇敢地在耀华面前坦白他和秀禾的私情，耀华气得身体一直在发抖，很快身体不受控制地差点要了他的命，也是这一次身体信号，耀华做了一次全面的身体检查，最终耀华被查出不育症。
大着肚子，搬出去偷偷和吴大伟同居的嫣红，在秀禾的劝说下准备回容家，傍晚，嫣红带着行李高高兴兴地准备进容家大门，可颓废地坐在门口的耀华气不打一处来将嫣红的行李丢了出去，关上了大门，留下一脸懵的嫣红，之后，耀华取消了嫣红的遗产继承权，带着大太太和秀禾回了老宅。
聪明的嫣红收买了医院的人，拿到了容耀华的诊断书，得知真相，她不顾吴大伟的劝阻，挺着大肚子来到容家老宅“敲诈”容耀华要补偿金、青春损失费和孩子的赡养费，否则她将容耀华不育的事广而告之，大太太做主同意，可嫣红在走出家门时，身体就已经出现不适，腿上蔓延的血迹，嫣红最终流了产，吴大伟也离她而去。
出轨和要挟，是嫣红对容耀华最狠的报复，对于嫣红来说，她从来要的就不是爱情，而是更现实的金钱，而她，最终也只得到了钱。
嫣红与秀禾一样，她们怀的都不是容耀华的孩子，但相比嫣红，秀禾肚子里的孩子却流着容家的血，可容耀华不仅在他们孕前，更是在孕后，给予了两人截然不同的态度，所以，在嫣红上门索要钱财时，她对容耀华说： “当你用温柔的眼光看着三太太的时候，你理解我当时的感受吗？那是我期望了一辈子的目光，可你毫无保留地当着我的面给了别人” 。
嫣红，孕前嫉妒耀华对秀禾的柔情，孕后嫉恨耀华对秀禾的不一样，可以说，秀禾是夹在她和容耀华之间的一根刺，因大太太的地位的无可撼动，嫣红将满腹的醋意和恨意也相应地转嫁到了秀禾身上些许。
秀禾生下了孩子却丢了性命，对于流产的嫣红来说，是一种释然，也是一种终结。
耀华的醒
容耀华和大太太之间的婚姻，经历了三个时期。
大太太年纪比容耀华大5岁，他们两个自由恋爱，大太太家境殷实，而容耀华是小门小户，可大太太还是执意地带着嫁妆嫁给了容耀华，婚后，两人经历了很快乐的一段时光。
但大太太一直没有怀孕，而容耀华是一个家族观念特别浓厚的人，渐渐地，容耀华开始冷落了大太太，为了生孩子，他私自在城里娶了二太太且长时间不回老家，大太太独自守着老宅、守着老宅的橘子园，只等橘子红了，耀华就能回来了。
当容耀华诊断出不育，他经历了难以接受的自我否定，同时开始理解和注意大太太，更愧疚于大太太，所以，他带着大太去结婚之初答应过的大太太的去骑马和划船、他带大太太回到了老宅、他凡事开始跟大太太商量更尊重大太太的意见，俨然一对“恩爱多年”的老夫老妻。
从甜蜜到冷落到回归，藏着大太太的青春年华，更藏着大太太的心酸与孤寂，三个太太，最终，只有大太太是真的爱他、守他的人，婚姻，最终还是回到了当初，大太太也终于等来了她的“橘子红了”。
容耀华和大太太的情感回归，让本就不爱容耀华的秀禾反而成了一种多余，也成了容耀华对大太太愧疚和补偿里的一种水分，更成了他们婚姻里的罪过。
当余嫣红拿着容耀华不育的诊断书跑到容家老宅“勒索”容耀华时，原本打算一直隐瞒的容耀华不得不向大太太坦白：
我......我......是我不能生，根本是我自己不能生，我不是男人，我是个废物。
容耀华低着头断续续地哭泣地说着，等说完他又小心翼翼地抬头看了看大太太，从一个骄傲的男人变成了一个像做错事的孩子，他看着大太太，一种愧疚、自卑与害怕的情绪在蔓延，大太太得知二太太和秀禾怀的都不是容耀华的孩子，更知道自己30年无所出的默默付出，她依旧选择保护容耀华，原来30年的怀不上，才是大太太对容耀华深爱与忠贞。
秀禾生孩子之前，就请求大太太和容耀华在她生娃孩子后就准许她离开容你骄傲，生完孩子，她果真离开了，却为容耀华和大太太留下了执念一辈子的孩子，圆了他们婚姻的缺陷与遗憾。
秀禾拿自己的命，成全了容耀华和大太太的余生，她终究是报了恩情。
写在最后：
有没有这么一种感觉，秀禾，其实很无关重要。
如果没有秀禾，耀辉还是会与娴雅结婚；如果没有秀禾，嫣红还是会出轨怀上别人的孩子而被容耀华赶出去；如果没有秀禾，知道了自己不育的容耀华，因愧疚与补偿，也会选择与大太太相守。
秀禾，是出现在他们生命里的过客，来了，却并不会影响和扭转他们的命运，一切依旧按原本该有的轨迹发展着，耀辉与娴雅虽有波折，却相知相守，余嫣红也得到了她想要的物质生活，容耀华也回归了与大太太的家庭，他们，都得到了自己认为的、想要的幸福。
而他们的“幸福”，以秀禾的死为真正的开端。
有时候，死，是终结，却也是新的开始。
只是，可惜了秀禾。
