“世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。”
——韩寒
这是韩寒在年轻的时候，为自己的一生制定的人生信条，而他这 40年来也在“至死不渝”的走这条路。
20世纪末，韩寒携带 “叛逆”与“天才” 这两个极端的亮丽标签横空出世。
在“ 垮掉的一代 ”的价值体系与张阿姨那无与伦比堪称“金典玉律”的「 出名要趁早 」双重神助攻下， 韩寒当之无愧成为年轻人心中的yyds。
大人也就是所谓“ 优秀的人 ”则不屑，在无数的目光聚焦下，韩寒一边被踩得体无完肤，一边被追若神明。
一直争论不休。
也就是这一踩一捧中，奠定了他往后余生的路数。
一
1982年，注定是一个不平凡的一年。
中国体制改*进行得如火如荼，社会大翻新，体制大精简，社会主义市场经济也开始野蛮生长。
就在这一年，上海金山区亭林镇的一个知识分子家庭，迎来了一个10几年后“ 时代意见领袖 ”的男婴——韩寒。
然而，领袖之所以成为领袖，那都是有着什么特异的功能和体制，就如咱们熟知的历朝历代的开国皇帝。
韩寒也深知这一点，所以从小就往死里的折腾（俗称叛逆），给自己贴上一个领袖潜质标签。
而这，就苦了老爹韩仁均了。
本是一个文绉绉的编辑，奈何被儿子的骄狂捣蛋逼成为了百米追杀的“长舌夫”。
也是在与老爹的那一场场堪称玩命夺魂的游戏中，成就了韩寒“ 领袖 ”的两大潜质。
1.叛逆而被强制性训练出的运动基因。
而韩寒，也在与父亲的追杀逃跑游戏中，成长为“ 金山齐达内 ”（踢球非常厉害），让他以低以分数线14分被松江二中录取。
在这尝到甜头的韩寒，更加迷恋于运动带来的荷尔蒙爆棚的快感。
同时，也种下了赛车梦想的种子。
2.驯马中耳濡目染的文学功底。
在老爹“长舌夫”的 文学、人伦、道德、哲学……连环都不带重样地血洗下 ，韩寒也是出口成章，满嘴火车道理，啥啥引经论典的不在话下。
一次偶然间，从父亲的书房拿到了一本书——钱钟书先生的《围城》，也是这本书让韩寒深迷于文学。
尤其是钱钟书先生。
在偶像的力量与父亲的支持中，韩寒开始创作并不断的向一些杂志社投稿。
发表了不少的作品，这样的成就在小韩寒的宇宙中爆发，以至于一踏入松江二中就对身边的同学和老师大放“厥词”：
“我叫韩寒，记住了中国写字的人里，钱钟书排靠前，我排第三名。”
说完不久，韩寒就凭借《求医》与《书店》顺利通过《萌芽》杂志创办的“ 全国新概念作文比赛”。
因为作品大开大合，引经据典却逻辑清晰，故事鲜活有血有肉。
文章被评阅的评委质疑代笔。
后来，特为韩寒加赛变原命题“ 被咬一口的苹果 ”为揉搓的白纸丢在水杯中这一事件为题。
在规定的时间中，韩寒写出了他的天才之作——《 杯中窥人 》。
站在钱钟书与鲁迅两大文豪的肩膀上，韩寒以16岁问鼎此次大赛，拿下冠军并以天才之名闻名全国。
二
在学校中，韩寒除了作文一骑绝尘之外，其余全部课课垫底。
在他的心目中，压根就看不起这些。
这让他在学校中日渐交恶，关系一直僵硬到极点。
逃课、打架、补考、与老师阴嘲暗讽地争吵…… 在学校不断地重复在韩寒身上出现。
老爹那是一个头四个大，没得办法。
2000年，18岁的韩寒，也在自己的面子工程上做足了成功人士的功夫——“主动潇洒”的退学。
学校的经历，成了韩寒过不去的坎。以至于后来他以“没诚意”为由，拒绝了复旦大学的破格录取。
随着的《三重门》、《零下一度》、《长安乱》的出版，韩寒成年畅销书作家，和郭敬明合并成为当年文坛的绝代双骄。
此时的韩寒，已经走到了自己文学的顶峰，迎来了自己的瓶颈期，并在不久， 也就是2009年发表的《他的国》成为了韩寒在文学上的最后“绝唱”。
许是对于他的骄狂与愤世读者已经开始厌倦，“ 垮掉的一代 ”也已经成熟开始*承担所有，而“ 葬爱家族 ”的杀马特们就已经不吃这一套，开始了网络虚幻的路数。
而韩寒也在2004年放缓了创作，开启自己的第二个梦想——赛车手。
极限运动带来的多巴胺爆裂令他疯狂，这种疯狂也是最为可怕的，在韩寒夜以继日研究和疯狂踩油门下，次年就获得了人生中靠前个拉力赛的冠军，并成为年度冠军。
这一年， 韩寒成功加入中国当时最顶尖的车队——上海大众333车队。
也是这一年，2005年，韩寒以他那特有的“ 怼天怼地怼空气 ”的文学叛逆狂人性质，在中国刮起了一场长达6年的“ 寒潮 ”。
三
首先就是前几年针对于韩寒的叛逆与成才而讨论节目——《 对话 》，这是中央电视台特制的一档谈话节目。
这是一场鸿门宴呀。
节目邀请了作为反面要被教育和纠正的韩寒，以及作为正面典型教材的“ 哈佛女孩”刘亦婷、马楠、黄思路 和几位教育专家。
专家们围绕退学的韩寒做出了激烈的讨论，并作出了一致的定论—— 韩寒现象只是“昙花一现”、“一个完完全全彻彻底底反对现在教育制度的小混混” ，对于他的作品，也是一致的表示排挤和看不起。
在这，韩寒靠前次开启了他从身边到网络与成人社会刚硬的战争。
《对话》中，令人印象最深刻的就是“哈佛女孩”刘亦婷以极高的姿态点评韩寒：
“不经历初中、高中、大学这三重门，就只是毛毛虫，要么死掉，要么成飞蛾。”
主持人问刘亦婷：“那你觉得韩寒现在是毛毛虫还是飞蛾？”
刘亦婷简单直断地吐出“ 土鸡变凤凰 ”，全场掌声雷动。
以及成长时，发出：
“如果想长大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。”这样讽刺的话。
在这场针对韩寒的鸿门宴，韩寒自己也以自己那不鞠的造型与犀利的语言艺术，给予对方回应。
节目进行的如火如荼的时候，主持人问韩寒到：“大家对你都极为熟悉，感觉自己像个名人吗？”
韩寒回应道：“ 没有，我土鸡。 ”
用对方的讽刺来回应对方，一开场就士气爆棚，给以对方一个强有力的回击。
韩寒就是一个孤独的侠客。
对于侠客来说，身在江湖，唯有激情与美人是不可辜负的。
所以，韩寒恣意半生，又哪能没有几场轰轰烈烈的儿女情长呢？
而这也是吃瓜群众们所乐意去探讨和研究的。为此，陈辰还特意聚集 韩寒、王朔与宁财神 这三个中国头角峥嵘才子，组成一场“饭局”。
目的就是探讨彼此的择偶标准。
王朔身为老大哥来一个开场：
“要温柔、可爱的。”
但到了韩寒，却直接语不惊人死不休，直接让身为主持人的陈辰都蒙圈，不知如何圆场。
他倒是荤素通吃，什么温柔可爱的、随和幽默的、成熟理智的、声音体态无一不性感的，通通都来者不拒。
“ 都行，活好的都可以 。”
美人对于他来说，倾慕即可，无关何种风情。
正如宁财神点评的：“ 韩寒20岁的年纪，正是荒唐之际呀。”
四
2005年，韩寒开通了博客。
在此，韩寒亮出了所有的菱角，锋芒毕露之下，到哪都要去表示一下自己的关怀。
从国家体制教育，到老婆婆过马路，韩寒都是尽心尽力，展现出自己无微不至的关怀和细腻的灵魂追问。
笔锋之下，字字诛心。
在《18禁》写出：
“没有信仰的年代，我们等着被变坏。我们只会发呆，发成了痴呆。”
开始向着这个社会宣战。
07年时，“作协”招兵买马，邀请一大批80后的年轻作家加入。
身为绝代双骄的韩寒与郭敬明也榜上有名。对于咱们“小四”来说， 自小就带有深却卑微感，得到别人的认可与名声，是他一生孜孜不倦的追求。
而韩寒则截然相反，他是一匹孤傲的野狼，是不允许被束缚的。
他认为，作家本就是闲云野鹤，而作协却是让人变成闲人野鸡。
并在博客上喊话：
“如果我去了就能当作协主席，我就去。我下一秒就把作协给解散了，这是中国文学的出路之一！”
在他眼中 ，什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈。 他的世界，只有黑白，不论高低。
所以，他能视权威为无物，只要自己快活。
而这最能体现的就是2006年的“韩白之争”。
事件的开始是由作家白烨发表的一篇《80后的现状与未来》挑起的。
白烨站在道德的制高点，针对韩寒们的一批“80后”恣意的点评和教育，而这不巧，被韩寒浏览到。
义愤填膺的韩寒，连夜赶出一篇文章来暗讽白烨。
都说流氓不可怕，就怕流氓有文化，而韩寒不巧，就是这一行业的顶尖人物。
这篇文章叫《 文坛是个屁，谁都别装B 》。
两人接连发文，互怼，最后骂的白烨怀疑人生，被迫退出博客。
但这件事还远没有结束。
不久，作协副主席陆天明就为白烨接台，发出：
“现在的孩子都不宠坏了，也难怪。毕竟梅毒几年书，之知道学校那点事。”
这话一出，彻底触碰到“ 垮掉的一代 ”的神经，公愤之下，又有偶像打头阵。
一场轰轰烈烈的网暴陆天明就此开启。
问候亲戚的、挖黑料的、添油加醋的……一时间陆天明被整得眼冒金星，祖辈的棺材板都快压不住跳出了。
导演陆川不得不代父出征，开始与大众来一场问候亲戚大战。
无下限之下，胜败用脚趾头都能找到。
看了一场世纪大戏厚的韩寒，还为此贴心地写了一篇观后感—— 《观后总结：中国式文学争论——上阵父子兵，伙同亲友团》 。
看到好兄弟陆川被几千人干，社会大哥的高晓松拍案而起，矛头直指罪魁祸首——韩寒。
高晓松充分的吸收前人的经验，知道这群人是骂也骂不过打也打不过，所以就只能走最后一条——我告。
皇天不负有心人 啊，高晓松用了九天十夜去研究韩寒的一切漏洞，终于找到了韩寒的弱点。
激动的高晓松在博客上，发出了自己的“ 讨韩檄文 ”——律师函。
韩寒也不是被吓大的，为此，还特贴心地给予了高晓松建议：
“为了方便大家的群诉，我有三个建议。我在反驳陆川的时候，引用了大段陆川的原文，建议陆川同时起诉我未得他同意就引用。
我在反驳白烨的时候也引用了白烨的话，白烨，高晓松给你指明道路了，相信你一定知道怎么做了。
我在一座城池的结尾引用了罗大佑的一段《明天会更好》的歌词，建议同为音乐人的罗大佑也起诉我。”
让高晓松带上大伙一起。
网友们也纷纷前来@高晓松凑热闹，并向这位社会大哥自首自己也引用他的话，建议把咱也一并告上法庭。
高晓松彻底成为了炮灰，而主角韩寒，经此一役，可谓 “凶”名远扬。
五
不久，来自另一个半球的《时代周刊》就为他颁奖，提名“ 全球最具影响力100人 ”与奥**齐名。
“ 高处不胜寒 ”这是韩寒在博客上，取得胜利艾特高晓松的。
不过好在俩人最终还能化干戈为玉帛。
这是在高晓松酒驾被捕入狱后，高晓松的《大武生》韩寒帮忙去站台宣传。
韩寒自己也在不久要吃尽自己高傲的苦头——代笔风波。
2012年年初，韩寒卷入了“代笔门”风波，对手方舟子拿出了大量翔实的“证据”，韩寒也发表了《光明和磊落》，用自己当年的手稿力证自己的清白。
高晓松等大伽也纷纷力挺韩寒。
在网上的刀光剑影，与众多重量级的名人战队推波下，
韩寒也直接一纸诉状将方舟子送上了法庭，但立案4天后，韩寒一方就宣布已从**撤诉。
详细的原因我们也不得而知，不过经过“代笔门”后，韩寒恍若变了一个人，开始收敛自己的锋芒变得温和。
比如在演讲中，他的手上开始带着稿子，并对底下的人说：“我拿稿子不是我脱不了稿，而是为了约束我自己。”
他开始淡出群众视野，一方面是博客的衰落，一方面是因为韩寒站在三十岁的大坎上，他觉醒了。
他放弃了在平台上写杂文发表自己的意见。媒体就此还专门采访过韩寒。
“我已经厌倦了，杂文就是不断地重复，很难留下作品，我希望给世界留下些作品。”
于是他开始转型拍电影，从《后会无期》、《乘风破浪》再到《飞驰人生》，韩寒解锁了自己的新身份，江湖上的争议和战争与离她远去。
博客时代结束后。
韩寒变了。
年轻时的锋芒毕露，拳打应试教育，脚踢中国文坛，网上当代鲁迅，赛车里的中国舒马赫， 风头无二。
不断给生活刺激，挑战自己，把年轻时吹的牛皮都给实现。
写作、赛车、唱歌、摄影、导演……
每项热爱都了不起。
但，年少成名也让他变得早熟，在支离破碎的大战中，他也磨炼出一种极高的品种—— 对自己有着清醒的定位和认识，不再执着于做一个“异类”。
而是选择了用“爱”来守护好自己的余生。
