华晨宇玩命演绎“假行僧”，只为宣泄内心隐藏的自己
文 / 姚筱琼
1
音乐人文歌向我推荐华晨宇翻唱的《假行僧》。
他叮嘱我，听之前，一定要先听崔健的原唱。说，听翻唱，要有对比，才有认识。
崔健我知道。他以摇滚音乐之父火遍大江南北之际，我的生命还处在懵懂状态，除了《一无所有》，所知不多。
我是华晨宇的“路转粉”。在他遭人攻讦的当口，我不仅忧心他的华丽羽毛让人拽，更希望他早日从四面包抄中突围。
我的想法很简单，就让我直接听华晨宇的翻唱，有何不妥？
我需要通过对比来认识什么吗？
2
我选择的视频是星君传奇吧上传的。华晨宇穿得很朴素，一身工装蓝，学生头，像本“工具书”的样子。
说实话，他在舞台上不穿奇装异服，我还真不习惯。
钢琴。又是坐在那弹钢琴。
他尽可能将这庄重搬上舞台，和自己融入一体。
他弹了13秒前奏。手指在琴键上奔走，捎带一群城市生物奔向旷野，去尝试青草和阳光的味道。
他弹琴的时候，我注意到舞台灯光。
蓝和紫两色光柱投射在他后背，将他的脸分割成两种色调。蓝色代表幽暗、深邃，紫色代表渴望、暧昧。
太喜欢这种类似于丁达尔效应的有形光柱。这是我的审美，也是我的人生态度。
我的情绪一下子上来了。
3
他低头，阖眼，单手弹琴。
他的脸笼罩在灯光里，阴冷，暧昧。
从14秒起，他开始轻吟低唱，慢慢打开小宇宙。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑，
我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
他的这种静态，让我看到他内心的沉静和清冷，充分蕴含敏感，警觉。
他把“我”字唱得像活一次，死一次的感觉，一共五次。他唱的其实都是他自己。
“我”，既是假行僧，假行僧也是“我”。让人悲悯的“我”，高处不胜寒的“我”。
接着，他仰头发出一声喟叹。从忽高忽低的混声中，我越发确定他所表现的那个“我”，不是别人，就是他自己。
4
“假如你看我有点累， 就请你给我倒碗水。
假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。”
他终于把眼睛睁开了。犹豫地、乏力地睁开无神、空洞、迷惘的眼睛，恐怕不是表现一种无力感，而是真的不愿从蓝光之外的宇宙醒来，从沉溺许久的幻象中剥离。
如果你觉得他眼里的东西空洞、黑暗，那你就错了。他的目光一直都在黑暗中注视着一个秘密时空，在寻找一个答案。
我因曾经说他在舞台上唱歌像个行走的灵魂牧师，遭到激烈攻讦，可我觉得没错，世上就有许多人以各种方式拯救别人的灵魂。他，就是以这种独有的方式，救赎内心和他怀有同样渴望的我。
空洞。黑暗。嘶吼。疯狂。都无法让人抽身。
说实话，许多骂他的人就是因为不敢正视他眼里的黑洞，以及黑洞之中的诱惑。因为黑洞会唤醒人内心欲望，让人明白自己的蠢蠢欲动。
突然，他发出诡异的一声笑。
不是一声，是两声。
第一声有所控制，第二声失控了。
我也随之失控了。
凌乱地按下暂停键，走开了。
我认为他表现得还不够。
我清楚这只是混声发音，没到高音杀鸡时刻。
我相信他接下来会比刚才更疯狂。
以我对他的了解，宣泄总是要彻彻底底。
我欣赏他敢于体验和表现歇斯底里的情欲，这是人性的本质和秘密。他是这世间的无二无别。
5
我回来的时候，手里举着一瓶葡萄酒。
深陷惶恐不安的我，默默打开酒瓶，斟了半杯，踌躇地举着。
眼睛盯着屏幕，心想，是一口喝掉呢，还是慢慢喝。
我不能再等待了，举杯一饮而尽。
我无法在等待中试图揣度他接下来要带给我何等不可捉摸的黑洞之谜。
想到有人说他眼睛像黑洞，我就想笑。但他在弹琴，我不敢发出和他一样的狂笑。
“我有这双脚，我有这双腿，我有这千山和万水。
我要这所有的所有， 但不要恨和悔。 ”
他唱的时候，右手遮脸，左手弹琴。
用手遮脸，通常是害羞，或者受伤时的自保举动。他害羞了吗？他正在受伤吗？
我不确定。
我觉得他遮脸是为了倾听。闭眼也是在倾听。
《虫师.柔软的角》里说，生命的律动会发出熔岩般的声音，所以，当人内心不安的时候，就遮住脸，闭上眼睛倾听这个声音，然后心中所有的恐惧、不安、难过便都融化了。
他是在倾听生命律动发出的声音吗？
希望他听到的是美妙而又震撼人心的声音。
6
他唱这段的时候声音比之前略高，转换得略为缓慢、平和。
由于一直遮脸，现场气氛有些伤感。
身处现场的人，需要这样的气氛。
我也是。
我想他这是为后面的情绪铺垫吧。果然，唱完这段最后一个字，他开始用混声哼唱。毫无悬念地将调子升高，并加强力量唱到一个神奇的高度。
文歌提醒我，说他高音杀鸡的时候会弹出极度不和谐的和弦，几个高音一直反复按，疯狂按，不停地按，也不管这样下去会不会让人生无可恋，心脏炸裂，抱头触柱而亡。
这个我不担心。这场视听厮杀，我把他当成“王者”，也相信自己的心脏扛得住爆破和碾压。我甚至盼他更强大，强大到用“杀鸡”这柄薄薄的手术刀，将我内心的压抑、怯弱一刀一刀剔尽。
“想要爱上我，你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。
我不想留在一个地方， 也不愿有人跟随。”
又是一个翻山越岭的尾音，高亢，饱满，有穿透力，持续进三十秒钟。
看样子他要爆发了。现场听众的情绪早被煽动起来。
每次，只要他的小宇宙爆发，我就仿佛看见一个屹立在高山顶上的战神，浑身有种兜满劲风，即将飞升起来的力量。
我越来越多地猜想，他那既充满魔幻，又充满神性的奇妙声音是怎么来的。他有没有想过在音乐中寻找快乐，减轻唱歌带给他的重负。他有没有从大众欣赏的角度考虑，简简单单唱些一缕阳光、如沐春风、喜闻乐见的歌曲，别每次都唱得跟剖心剜肺似的，搞得人手足无措，方寸大乱。
我想往杯中倒酒，倒满。
7
接下来，他有一个近四十秒的钢琴弹奏。
这段节奏，不像文歌说的极度不和谐的和弦。
不过看他弹琴的样子那般沉浸，发现这五岁开始练琴，考过十级的“钢琴侠”就是不一样，各种技法游刃有余，除了懂得让钢琴服务感情跟创意，还会更真实地赋予琴键灵魂，让自己的情绪得到宣泄和提升。
钢琴之后，又来了一个饱满，深情的哼唱，长达三十秒，最后的高音像一道利刃，划过空气、尘埃，划过倏明倏暗的灯光，直接扑面而来，让人觳觫一凛。
随后，只见他张大嘴，露出嘴唇深深的裂纹，咬牙切齿，表情扭曲，张牙舞爪地将每句歌词唱得一字一顿，爆发出极强的节奏，听得人腕间嘎嘎作响。
“想要爱上我，你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。
我不想留在一个地方， 也不愿有人跟随。”
“我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。
我想要得到天上的水，但不是你的泪。”
他重复唱了前一段歌词。
这种重复是强调，是铺垫，是为了更有力的冲刺。
听到这里，我早已听出这是一个狂人的臆想，一段有关男欢女爱、爱与被爱的臆想。这个臆想没有告诉我们最后的结局，只告诉我们内心的挣扎和现实的残忍。
8
也许结局仍然是渴望、挣扎、哭泣、嘶吼。但是没有人关心和抚慰这属于假行僧、也属于华晨宇的真实孤独与脆弱。
正因如此，才有了接下来长达四十秒钟的华式嘶吼。
在这个过程中，他不仅创造了情绪喷薄的源头，更是开创了波澜壮阔的情感奔流。
升调，升调。
爆发，爆发。
摇头，摇头。
更兼魅惑的笑声，叛逆的表情，重击钢琴，统统随之而来。
他拼命加强嘶吼的力量，使用假声尖叫的杀鸡技术，让神奇的高音冲上喜马拉雅峰顶。
他在一边演唱，一边按键的过程中，终于用到了文歌所说的极度不和谐的和弦。这种炫酷的声音效果，简单又粗暴，加上舞台灯光营造的阴暗与诡异，还有他怪异的声音一再往高音区攀升，一再维持尖叫，狂笑，不仅台下观众惊呆了，我也惊呆了，仿佛浑身血液变得冰凉，整个人化成石雕。
终于理解有人不喜欢他唱歌，觉得他唱歌要人命了。没错，华氏的这种“解剖式表演唱法”，心脏不好的人，谁受得了？
但我就喜欢他这份勇敢。像个执拗任性的孩子，试图放大招“威逼”所有人像他那样，对执念不惧生死，剖心剜肺。
一声巨响，他终于把自己锤实，整个人倒趴在琴上，埋头，无声无息。
9
最后一声琴嗥，仿佛成了绝响。
那种梦醒之后无路可走的凄惨与苦闷，化作漫长黑夜，等待慢慢消化。
“生而为人，我很遗憾。生而为人，我不能被理解，更遗憾。”
孤独的假行僧。孤独的华晨宇。
寂寞的假行僧。寂寞的华晨宇。
炽热的假行僧。炽热的华晨宇。
你们何其相似，相似得何其意味深长。
华晨宇在琴键上趴了一会儿，便明白是时候勇敢地走出阴霾，走出黑暗，走出自我，走出束缚。
他显而易见是位优秀职业歌手。感性，也理性，懂得如何创作，如何表演。十秒之后，他从琴上抬起头，双手依然捧着脸，但身体往话筒边轻轻挪移了一下，让话筒准确传出他粗重的喘息，一声，两声，三声……分寸掌握得恰到火候。那一刻，他让我觉得，他是这个世上最具演唱才能的歌者。他对肢体和声音的掌控炉火纯青，用声音描绘景象，叙述故事的本领实在太强了。
他在努力平息自己，但依然不忘表达沟通。对于观众来说，这件事本身就是一种疯狂，一种不可思议的举动。
到哪里去找这样优秀的歌者？到哪里去寻这种疯狂释放能量、又懂得及时收敛的艺术天分？
“我要从南走到北， 我还要从白走到黑。
我要人们都看到我， 但不知道我是谁。”
我猜得没错，在一波接一波的强大视觉冲击力之后，故事回到了起点。
他有气无力地低声唱完开头一段歌词，把一个低头在黑暗中踽踽独行、内心挣扎、渴望爱与被爱的流浪僧人还原给了世界和观众。
这便是世间所有故事的结局，生命的终极奥秘。
