新京报文娱×新京报动新闻联合出品
见到林保怡时，他刚结束《无限超越群星演唱会》的彩排。明黄*的西服外套，黄*树叶花纹衬衫，纯白色休闲裤，张扬的装扮彰显着自信、爽朗。“这是他们给我选的啦！”林保怡大笑着向工作人员打趣。
港剧巅峰时期，众多经典作品均为林保怡主演。 受访者供图
香港从不缺个性演员，但林保怡依旧独树一帜。上世纪九十年代末，《鉴证实录》《妙手仁心》在港剧商战浪潮中异军突起，而两部系列剧的男主角林保怡也打破“无线五虎”、郑少秋等代表了一个时代的男演员风格，以亦正亦邪、沉稳内敛的形象成为当年TVB炙手可热的小生。2004年，林保怡主演的港剧《金枝欲孽》火遍东南亚。在抢眼的女人戏中，他饰演的玩世不恭的“孙太医”获得无数关注。那一年，林保怡毫无争议地拿下了TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角。
《鉴证实录》《妙手仁心》《火舞黄沙》《珠光宝气》……林保怡代表着、见证着TVB的发展。然而2011年，载誉无数的他却毅然决定离开“老东家”，开启新的人生征程：挑战大银幕、参演话剧、扶持新人导演、亲自操刀剧本……直到2020年，他以监制兼主演的身份推出了口碑黑马剧《叹息桥》。这部剧被誉为近年来香港最年轻、先锋、前卫的作品，为港剧市场打开新局面。
由林保怡主演，2020年播出的电视剧《叹息桥》，为港剧打开了新局面。 图片来自该剧官微
如今，林保怡依然保持活力，像从未停止奔跑的年轻人。“可能有一些朋友想在一个很舒服的地方，需要保护。 但我不需要保护。我就要跑出来试试看有没有老虎会把我咬死。 ”林保怡笑道。
关键词：音乐
我热爱全世界所有的音乐
此次以歌手身份回归《无限超越群星演唱会》，对林保怡而言是一次难得享受舞台的机会。“唱歌？好久没唱歌了！（接受邀请后）想了一天就答应了。今天也特别兴奋！”
很多人或许并不了解演员之外的林保怡。 早年间有采访问及他生命中最重要的事情，他将“音乐”排在了“生命”和“健康”之后。 12岁时，林保怡靠前次接触到音乐，他发现，原来沉浸在旋律的世界里，真的可以让心情变得很好。“ 你如果问我喜欢哪一种音乐，我会告诉你，全世界的音乐我都喜欢。 ” 林保怡说。
那一年，他和朋友们组建了一支业余乐队，并担任低音吉他手。音乐，陪伴林保怡度过了少年时期最轻狂，最自由的岁月。直到后来，另外三名队员陆续离开香港，但这也没有让他放弃音乐，而是逐渐将兴趣从吉他转移到架子鼓上。
林保怡至今还保留着对音乐的热爱，尤其是架子鼓。 图片来自其微博
18岁毕业后，为了贴补家用，林保怡早早出门打工，靠前份工作就是在一家唱片公司做助理，同时兼任公司歌手的乐队鼓手。每天白天，他忙着帮老板买咖啡、收文件，下班后就和乐队成员练习打鼓；晚上回家还要不断精进自己的鼓技。
1989年，林保怡发行了自己的靠前张唱片。他要求所有作品的作曲，甚至作词，都要由他自己把关，历经一年多，才筛选出10首歌曲。据悉，这张名为《Natural》的唱片一经发行便取得极高的电台播放率，一度拿下流行榜冠军。当年“香港十大劲歌金曲”颁奖典礼，林保怡就曾和王菲、王杰、苏永康等一同坐在了最受欢迎新人奖的候选人位置上。
然而在发行第二张唱片时，面对竞争加剧的音乐市场，公司开始要求林保怡唱一些流行的、被他称为“不愿意唱的歌”。林保怡也试图寻求个人喜好与市场的平衡，但始终未果，事业发展也陷入瓶颈。就此，林保怡下了决定，不出唱片了，去当演员。
时隔多年，林保怡将如此人生路径的转变归结为“命运”。“有一天有人叫我去拍戏。哎？拍戏是什么来着？当演员。哦，不知道（是什么），那就去尝试一下吧。” 林保怡始终认为，这一辈子就是要尝试不同的东西 ，“结果‘出事’啦！尝试之后，一下就搞了20多、30年吧（笑）。”
关键词：表演
演戏靠生活、靠投入，不能“装”
此次演唱会上，林保怡和老搭档陈慧珊合唱了歌曲《爱不出口》。当两人时隔多年再次同框，观众的记忆瞬间被拉回至港剧的黄金时代。
上世纪九十年代，“无线五虎”“古惑仔”，郑少秋、罗嘉良们代表着香港影视的审美；能在港剧中担任重要角色的，大多也都是无线艺员训练班出身的“学院派”。但从未接触过表演的林保怡，靠前部作品就是主演港剧《男盗女差》。 林保怡笑称，刚接触表演时，自己只能靠“装”。 比如剧本上写着不开心，面部就做出略显浮夸的生气表情。“现在很多朋友也是‘装表演’的。我很坦白是吧？真的是‘装表演’的，不是真正去投入一个角色。”
上世纪九十年代播出的港剧《鉴证实录》（上图）《妙手仁心》（下图），让更多内地观众认识了林保怡。
后来，他自己摸索出一套“自然演戏法”，靠生活阅历，对人物的理解，直觉性、投入性地去做每一个反应和微表情，“就当自己在生活。”这可以让他在超负荷工作的TVB“历炼场”尽可能高效、合格地完成每一场戏。“因为TVB拍戏，20集、40集、80集，都很短的时间。你根本没有时间去考虑等一下这场戏怎么演，没有时间。你进去（拍一场戏）之前一定要提前构思你的角色，应该怎么去表现？跟以前有什么不同？还是模仿谁谁谁？一定要拿捏好才进去。”
或许是天赋使然，林保怡很快便凭借沉稳的表演风格跻身TVB一线小生，几乎没有担当过“甘草演员”。但“男一*就是吃苦，当演员不是表面那么风光。”林保怡犹记，当年拍《鉴证实录》时，作为靠前男主角的他几乎每一场戏都要上，经常早上6点起床，7点开拍，拍到下午三四点转场，再继续拍到凌晨。同时，他也要帮助中文不太好的搭档陈慧珊理解剧本。 在林保怡的拍戏经历中，最长一次曾连续拍了28天，每天工作22小时。
短时高效的工作模式，往往也在一定程度上限制了演员的思考空间。2008年林保怡在《珠光宝气》中饰演了运筹帷幄、重情重义的高长胜。这个角色从卑微的小人物走向辉煌的上流社会，最终被利益反噬，游离于复杂与矛盾之间。林保怡开机后的靠前场戏是第十八集，高长胜已经经历了蜕变，“好在我是一个很清晰的人，可以把剧情、人物哗啦啦啦都对好。”但在拍了一两周后，林保怡总感觉自己哪里错了，他呈现的表演和入戏前自己想象的效果似乎有差距。他去问监制戚其义，“我这样演你觉得OK吗？”对方给了肯定的答案后，他便选择“一错再错”，但最后播出效果也不错。
林保怡在港剧《珠光宝气》中饰演了重情重义的高长胜。
实际上，已出演过近百部作品的林保怡，从未在意过所谓市场反响，“其实我很幸运，拍的每一部戏收视率都很高。每一部戏我也都是尽力去做好每一个角色，就是这样。”
关键词：创新
人生这么短，要做些有挑战性的工作
生活中的林保怡是标准的*女座：对自我有执拗的坚持，面对生活有极强的秩序感，韧劲儿十足。在诸多新闻访问、社交媒体中，其规律性的生活也可见一斑：他习惯早上8点起床，去附近菜市场买菜，和老板寒暄打趣，白天坐地铁公交出门工作。每天要遛三次狗，一次是2公里；晚上8点后不再吃任何夜宵，不拍戏时就会在固定时间睡觉……
但在生活的秩序感之外，林保怡对人生，却似乎并不追求“井然有序”——他不断寻找着突破、创新和向上的动力。2011年，处于事业上升期的林保怡，选择离开工作20年的TVB。这并不是临时起意。“不一定每一个人都要创新的，可能有一些朋友一定要留在TVB，留在一个很舒服的地方，需要保护。但我不需要保护，我就跑出来试试看，有没有老虎把我咬死。”
走出舒适圈后，林保怡也遇到了许多新风景。他参演了吴宇森执导的电影《太平轮》，挑战旧上海的公子哥袁皮特；北上与内地剧组合作，体验悬疑谍战、都市情感等与香港截然不同的故事题材。
林保怡参演吴宇森执导影片《太平轮》。
2015年，林保怡遇到了电视剧《玛嘉烈与大卫-绿豆》。这是他人生中最重要的作品之一。这就像一部有画面的小说，讲述了一对普通情侣身上发生的琐碎却真实的小事。当林保怡看完剧本，面对新鲜的题材、人物，以及和两位年轻导演畅谈之后，突然发现，人生这么短，为什么不做一些有挑战性的工作？这是他应该改变的时候了。《玛嘉烈与大卫-绿豆》只有26集，却拍摄了三四个月。 崇尚自然演戏二十余年的林保怡，每天都像小学生一样研究每个镜头如何拍摄、如何打灯、台词如何讲述。 他耐着性子不断向导演发问：“你们看到我有什么不对的，你就告诉我，我不一定对。演戏到现在我还在学习中，所以我错了，或者你有意见给我，我们就随时分享，看看这种表演的方法到底对不对。”
杀青后，林保怡决定成立一间小型影视公司。人不多，但每个人都有足够的空间发挥创意。五年后，又打磨出了电视剧《叹息桥》。作为一部悬疑题材作品，《叹息桥》没有枪战，没有飞车，没有探案；不同于以往港剧娓娓道来的叙事风格，剧中有些不起眼的小细节，却是最终串起整个故事以及主人公命运发展的重要线索。 林保怡从不否认《叹息桥》是一部有风险的作品。 “我们想做的是讲一个好故事，这是最重要的。大家习惯了TVB的风格，这没什么不好，但我希望能创作一些不一样的电视剧，做一些新的东西。”他曾表示。
林保怡与黄子华（左）合作电影《毒舌律师》。
这些年，林保怡始终支持一切“新”的事物：新导演、新创作、新视角。2022年他参演了香港电影《毒舌律师》，在其中饰演男主角的好友陆定恒，戏份并不多，“但因为这部电影的导演之前是编剧，我们合作过。我觉得新的创作，新导演的靠前部戏，应该要支持。”上映后，《毒舌律师》凭借高口碑成为香港影史首部票房破亿的华语电影。
谈及未来是否会回TVB拍戏，林保怡坦言，有好的剧本，好的导演，可以去任何地方拍戏。他始终认为，香港电视剧还需要更多像《叹息桥》这样创新的作品为之加油鼓劲儿。“不要光想着赚钱。我觉得创新的剧本，好的演员，好的导演才重要。”
新京报记者 张赫
首席编辑 吴冬妮
校对 赵琳
