周末妈妈的列车
文｜姜钧兮
“小蝌蚪游啊游，找妈妈不停留！……”
从老家回沈，高铁列车上，女儿靠着我的肩，望着车窗喃喃自语。
下雨天，每一扇疾驰的列车车窗都是一片欢腾的海洋，风吹雨滴成行，像极了鱼儿、蝌蚪在相互追赶。
这让我想起了一个特别的日子，那一天，也下着雨，只有3岁半的小小的她紧紧地抱着我的胳膊笑，眼角还挂着泪花。
女儿出生的时候，正值我的事业上升期。母亲为了让我安心工作，每晚能睡个好觉，等孩子过了百天就直接接回了老家。而我，成了一名周末妈妈。
每周六乘上午的火车回老家，周日坐晚车回来。在绿皮火车的时代，“坐火车”不过是个习惯用语，事实上，40多钟的短途几乎需要全程站着。夏天，在混合着烟味、汗臭的车厢里，能有个不挨挤的落脚处已是幸运。中间还要抬起脚尖身体前倾避让卖雪糕瓜子矿泉水的餐车，至少来回两次。冬天，乘客怕冷都乐意挤在车厢里，一大扇列车门窗，让我可以独享窗外的风景——堆成小山的木头、飞驰而过的电线杆，低矮的红砖瓦房、只剩杂草的农田里覆盖冰雪……
我的女儿，半岁前只要哄一会儿，抱一抱就好。后来，她会咯咯地笑了，妈妈走的时候也会哭。为此，我只能趁着她不注意偷偷溜走。
那个时候，日子过得真快。一周又一周，一晃就是三年。除了有两回周末加班没时间，几乎每一周的周末都是这样往返在列车上。有时，连续加了几天班累到快崩溃想跟母亲请个假，都被老妈狠狠挂断电话前的一句“你爱回不回！”醍醐灌了顶。于是，只能轻叹一口气，再接着赶火车去。
直到换了动车、高铁，可以舒服地“坐”火车时，看风景的心情自是大不相同。铁路轨道的两侧，北方平原上大块儿的农田是那么规整：春天，有人在水田里插秧；夏天，满眼绿油油的一片；秋天，金黄的稻浪闪着光；冬天，我喜欢托着腮欣赏这一片辽阔的黑土地。
老家的女儿一天天地长大了。会走路了，会打小鼓，会背儿歌，会给妈妈盛饭了……每次回家都有新惊喜。
只是，母亲不止一次地说：“往后呀，孩子就在这上幼儿园，上小学。等她会自己烧水做饭了再交给你们。”
“不不不！上幼儿园得跟我回去！”我说，“沈阳的教育环境还是要好一些的。”
“回去？哪家幼儿园能等你下班过去接？”父亲说。
“想办法呗！”我其实也没考虑那么多。
“能有什么办法？你再加个班，孩子别说吃饭了，怕是在家连口水都喝不上。”
那天，回沈的火车上，我感觉像失去了女儿一样很绝望。而平日里帮我照顾孩子的母亲，也似乎变成了网游中超难应付的大魔王。
天黑了，列车窗外除了偶尔可见的几处灯火，没什么风景可言。我的眼睛也倦怠到难以睁开。
几周后，我再次提起要带女儿回沈，可还没等我说出解决方案，母亲哭了，说“舍不得孩子”，父亲撂下一句狠话：“好赖不知！有能耐再别回来！”
那天下着雨，我收拾好简单的行李，带上女儿上了高铁，完成了一场逃离。
3年了，我终于完成了“周末妈妈”的任期。我想，对于母亲、女儿和我自己来说，都应该是值得庆祝的吧！
我要给女儿安排较好的幼儿园，买最漂亮的衣裳，每天叫她起床，陪她玩滑梯……我看着女儿的小脸儿，脑海里浮现出许多关于日后美好生活的设想。
只是，不承想，几天后，母亲出现在我面前。她和父亲商量后，决定独自来沈帮我照顾孩子。也因此，母亲成了那个需要经常坐火车往返的人。
她不必每周回老家，大概总是每月一次。渐渐地，日子好像也被拉长了。当然，如今再回老家，母亲不必总是一个人。20分钟车程的高铁，是我们共同贪恋的风景。
作者简介： 姜钧兮，本名姜秀娟。辽宁沈阳人。从业二十余年资深媒体人，一线记者。曾供职《华商晨报》《辽沈晚报》等主流媒体。辽宁沈阳大东区作协理事会员。曾发表作品：散文《周末妈妈的列车》《春天的狂想》，小说《亲爱的们》《蓝衣》《夏夜，星星和男孩儿》等。其中，小说《亲爱的们》荣获2020年沈阳市作协“两项”征文小说类三等奖。
投稿邮箱：@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
