文丨开寅
1
在八十和九十年代，韦家辉是享誉香港电视业的「编剧之神」。他主导创作的众多无线电视剧集，无论是让他声明远扬的《流氓大亨》《誓不低头》，还是播出时万人空巷的《义不容情》和《大时代》，都已经被列为港剧的至尊经典，甚至可以说是华语都市电视剧历史上不可逾越的巅峰。
韦家辉
直到九十年代中期，他依然是电视圈公认的金牌编剧，只是偶尔涉足电影领域，其中就包括和后来他事业中最重要的合作伙伴杜琪峰靠前次搭档创作《爱的世界》。此时的无线电视制作已经走过了它的巅峰状态，而韦家辉为了继续开拓事业的广度，自然也把目光投向了电影，并像许多香港电影人一样，迈出了由幕后走向台前的一步：以导演的身份出现在制作团队中。
《爱的世界》 《爱的世界》
据说是周润发首先向韦家辉发出了邀约，拍摄他在赴好莱坞之前的最后一部港产动作片《和平饭店》，并提出了比较完整的故事构想：在一个几乎完全架空的时代和地点，一个名叫和平饭店的客栈成为非法之徒们的保护地，周润发扮演的「杀人王」成为饭店的老板，任何踏入此地的暴徒都会放下屠刀，同时接受他的全权保护。
《和平饭店》 《和平饭店》
《和平饭店》故事的原型与八十年代末一套小有名气的美国电视电影《玫瑰兄弟情》颇有着异曲同工之妙。
《玫瑰兄弟情》
早年的韦家辉之所以被称为「韦神」，并不仅仅因为能写出跌宕起伏惊心动魄的故事情节，更因为他笔下的人物有着通常港剧里没有的复杂个性张力：反面人物往往看上去潇洒倜傥但内心狠毒奸诈超出常人想象（如《义不容情》中让温兆伦问鼎港剧一号恶人角色的丁有康）；即使是正面角色，也有着癫狂失常甚至为了达到目的而不择手段的一面（如《大时代》中刘青云扮演的方展博）。
《大时代》
一句话，韦家辉的长项是将人物带离传统类型的轨道，赋予他们莎士比亚人物式的内心道德挣扎和善恶莫辩，并由此发挥出戏剧性冲突的最强音。
很明显，韦家辉擅长的人物塑造与周润发八、九十年代在香港动作片中已然定型的高大威猛正气凛然形象相差甚远。尽管韦家辉努力向《和平饭店》中塞进一些可以增加人物复杂性的细节，比如周润发曾经是杀人魔王的背景历史，或者女主角叶童满嘴谎话的骗人桥段，但这些尝试依然被银幕上周润发一腔英雄气概驱赶得无影无踪。
《和平饭店》尽管满载着观众对于周润发和韦家辉的期待，但最终却沦为了一部内容空洞人物苍白的夹生之作，其商业表现也差强人意。韦家辉靠前次出手当导演，却拍出了整个职业生涯最差的作品之一。
《和平饭店》
《和平饭店》的失利促使韦家辉面对了一个关键问题：他是否一定要融入电影工业圈的主流并和自己无法掌控的大明星合作，这是不是唯一的生存之道？凑巧的是，他的老友杜琪峰在和周星驰拍《济公》的时候，也遇到了同样的问题：在片场他因为对方大牌而失去了主导权。杜琪峰也开始思考，接拍自己不能完全掌控的影片是否明智？
《济公》
也许正是因为面对了同样的问题，韦杜二人才最终联手走到了一起，成立了银河映像，为香港电影揭开了非常华彩的一个篇章。
2
银河映像很多着名的出品如《孤男寡女》《钟无艳》《大只佬》《神探》的导演都同时挂杜琪峰和韦家辉二人的名字。
《神探》
但韦家辉曾澄清：这些联合署名的银河映像作品，他基本上是负责剧作和后期，在片场始终是杜琪峰一人说了算。而我们在此则暂时撇开韦家辉那些被人津津乐道的神级剧作不谈，仅仅审视一下他在1997年后担任导演的几部电影，看看在没有杜琪峰搭档的时候，他除了作为出色的编剧之外，是否可以被称作为一个合格的导演？
在1997年到2009年之间，韦家辉执导的作品并不算多，只有《一个字头的诞生》《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《最爱女人购物狂》《再生号》这几部。
这里很明显《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》是为中国星集团定制的贺岁片应景之作。尽管《鬼马狂想曲》中的一些细节喜剧桥段和致敬段落让人看的开心又怀旧，但整体上这两部电影几乎谈不上有什么出奇的构想。真正值得大书特书又显示出韦家辉作为一个导演独特影像表现能力的，只能是1997年韦家辉为银河映像奠定新派港式黑色电影风格的开山之作《一个字头的诞生》。
《鬼马狂想曲》
《一》片有着那个年代在香港电影甚至在亚洲电影范畴内都很少见到的分叉叙事结构：几个临时凑起来的黑帮小混混，面临着两个选择，到底是去湛江偷运**，还是去台中接单杀人？
影片上下两个部分分别展示了不同选择下人物们超出预想的荒诞遭遇，但在结尾却返回到了影片开始时那块秒针跳动的帝陀手表表盘：贵贱生死在做出最微小选择的一刹那已经被命数决定，这是此前的港产电影中从未出现过的黑色宿命哲学意味。如果说这种由四十年代美国黑色电影中发展而来的独特思路，在随后的港片中由杜琪峰、郑保瑞、邱礼涛等人不断拓展出其崭新含义，那么是韦家辉则是最早将它注入香港电影之中的始作俑者。
《一个字头的诞生》
电影与电视剧最大的区别不仅仅在于跳脱常规逻辑的故事情节，更在于导演对于镜头画面设计的独到用心。
在《一》片开头吃饭一场，摄影师在饭桌的中间掏了个洞，将摄影机架在中央，在超广角镜中摄影机三百六十度任意转动拍摄围坐在桌前人物们的特写。
在此，韦家辉的视觉构想甚至不再以拍摄人物说话的画面为要义，而是随机地捕捉所有人的表情动作，扭曲的画面产生了某种晕眩的荒诞感，它不仅是内容的承载者，而更是视觉风格的创作者。
更为夸张的镜头设计出现在随后洗浴城的打斗中。在拒付账单后，一伙人和洗浴城的地头蛇们殴斗起来。韦家辉一反《和平饭店》中那种对于打斗镜头充满设计感的常规手段，而是刻意突出一股混乱无序内心压力释放的任性暴力。
摄影机在某一时刻居然倒转过来，所有人物在画面中都变成了头朝下行动。这一拍摄方式甚至把在场监督的杜琪峰都吓到了。还好后者控制住自己并没有干扰现场，让韦家辉淋漓尽致地发挥了想法。
摄影机的倒置还在人物内心塑造上起到了关键的暗示作用。在下半部分的同一个场景中，画面几乎已经倒转过来，但在刹那之间，刘青云扮演的主角黄阿狗掏出手表抵账，一场暴力冲突戛然而止。此时几乎已经倒转的摄影机居然再次翻转为正向，众人目睹着刘青云拂袖而去。
摄影机在关键时刻的倒转和再次翻转，细致地表达了黄阿狗内心的一丝闪念，让观众清晰地意识到了角色脑海中抉择的瞬间变化，而正是这个变化引导出影片下半部分完全不同的人物命运结局。
《一个字头的诞生》充分展现了韦家辉作为一位导演的独特风格。在他以往的电视剧作品中那些人物的文本个性癫狂，在影片中化作了镜头运动和取景的视觉调度癫狂。在广角镜头特写和大远景高速交错切换中，人物内心几近失控却又无法摆脱命运掌控的矛盾状态酣畅淋漓地展现在银幕上。
如果单论对视觉风格的极致化创造，《一个字头的诞生》丝毫不亚于同一时代被广为称颂的王家卫作品《重庆森林》《堕落天使》和《春光乍泄》，它是韦家辉导演水平的真实体现。
3
21世纪的港产片陷入了前所未有的低潮。按照杜琪峰的说法，2000-2010年间香港持续投入拍电影的公司只有中国星等三四家。这不但导致影片数量大幅度下降，还迫使创作者必须兼顾香港以外的市场尤其是新兴内地市场的需求。
像韦家辉这样的电影人几乎很难在如此困顿的形势下，延续《一个字头的诞生》这样独特的个人表达。从这个角度看，《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》应该都是无奈应付观众的尴尬之作。
但韦家辉除了为银河映像的一系列作品如《全职杀手》《大只佬》《神探》等片出谋划策，他也努力在自己导演的片子里保持一些与众不同的特点，并把它们作为银河映像作品的序幕式尝试。
《全职杀手》
在《再生号》中，他借用人物进行小说创作情节创造了复杂的三层梦套梦式结构，每一层梦境中人物的行动都会影响上一层人物的命运。
有意思的是，在《再生号》一年后才上映的克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》，尽管制作规模远远超越了《再生号》，但其剧作核心的梦境结构其实和《再生号》几乎一样。
《再生号》
而在随后杜琪峰的《盲探》中，韦家辉延续了《再生号》中主角是盲人却能在想象推断中掌控一切的设置，让它成为了《盲探》最重要的剧情核心。
《最爱女人购物狂》尽管片名听着市井庸俗，但却再现了韦家辉剧情过火癫狂而人物内心异动扭曲的剧作本色。看上去影片的四位主角各自患有购物狂、选择困难症、吝啬和贪婪等心理疾病，但本质上他们都是无法压抑内在涌动的特定欲望的受害者。
当这些欲望突破禁忌用夸张的方式在影片中反复爆发时，无论是疯狂购物还是超级吝啬，选择困难还是贪婪无度，在韦家辉巧妙的剧情设置下，都演变为几个内心挣扎但行动失控的当代都市人疯狂的四角恋爱追逐。
《最爱女人购物狂》
在影片最后的四人婚礼部分，韦家辉动用了他多年金牌编剧最核心的秘籍：即每一个微小事件和细节行动的发生都会对照相关人物的个性心理特点，并迅速驱动他们做出相应的抉择改变。
于是在短短的二十分钟内，通过上帝一般的心理医生（其实是电影编剧的化身）不断发出的指令，四人之间恋爱关系的变化像永动机一样疯狂运作，往往几十秒就爆出一个意想不到的逆转。在不断的上行、下降、翻转和复位的骤然改变中，人物内心的欲望病症被一点点从要做出的选择中清除出去，最后只剩下了真实的感受直觉作为最终恋爱走向的唯一依据。
《最爱女人购物狂》
《最爱女人购物狂》堪称是港产都市爱情电影中气质诡奇最为癫狂的一部，其中暗含的超凡想象力和无处不在的善意嘲讽口吻让人咂舌惊叹。而在密集剧情转换的驱动下，影片的后半程动感十足，几乎将爱情争夺演化为一场眼花缭乱的竞技比赛。
其中内含的将恋爱对象当作「宝物」一样进行运动式争抢的思路，在随后韦家辉担任编剧的两集《单身男女》中直接演化为「爱情夺宝」式的主导构架。之所以以爱情片面目出现的《单身男女》具有如此清奇的动作片气质，与韦家辉在它和《最爱女人购物狂》之间建立的内在血缘关系密不可分。
4
沉寂多年后的韦家辉在2018年再次以导演的身份出击，拍摄了从杜琪峰的《神探》之中衍生而出的《神探大战》。但不知为何，这部影片始终处在雪藏状态，至今都没有上映的消息。我们只能感叹，碍于香港电影的整体滑坡状态，韦生再才华横溢，也难敌本土电影工业现实状况的艰难。
回顾韦家辉的职业生涯，除了他当之无愧可被称作是香港电影的「编剧之神」外，作为导演的他其实同样有难以预料的潜力。这一点无论是在《一个字头的诞生》还是《天生女人购物狂》中都得到了印证，只不过时势并没有留给他太多证明自己导演能力的机会。
这大概是为什么我们会如此期待一睹《神探大战》的真容，希望能在银幕上看到一个潜力尽数爆发的导演韦家辉。
