1980年5月9号，经典恐怖片《13号星期五》北美上映，电影里杀人魔用斧头劈砍受害人脑袋的画面着实吓坏不少人。
之后5月23号，大导演斯坦利·库布里克的名作《闪灵》公映，片中也有一段主人公手持斧头砍杀自己家人的惊悚桥段。
但没想到的是，虚构电影里的斧头杀人情节很快照进了现实。
6月13号，也恰巧是星期五，在美国德克萨斯州怀利市某郊区民宅，发生了一起凶杀案。死者名叫贝蒂，时年30岁，是两个孩子的妈妈。
被邻居和警察发现时，她倒在自家浴室的地板上，脑袋被斧子劈得稀巴烂，以至于警察以为她是被散弹枪轰碎了头。
死者贝蒂（中）
调查结果证实并不是散弹枪，而是斧子劈砍次数太多造成的——据法医鉴定，贝蒂一共被斧子砍了41下，其中28斧子都在脑袋上。
警方在贝蒂家调查取证时，除了发现凶手杀完人后还在贝蒂浴室里洗了个澡，还找到几份贝蒂常看的报纸，而报纸上就有《13号星期五》和《闪灵》的宣传广告。
被宣判无罪的肯蒂（中）
案发13天后，贝蒂和她丈夫在同一个教会的教友肯蒂，被警方立案调查并很快进入诉讼环节。
出人预料的是，尽管肯蒂对杀人事实供认不讳，但陪审团还是判决她无罪，然后被当庭释放。
事件一出，舆论哗然，更为影视圈提供了可供挖掘的社会素材。
而伊丽莎白·奥尔森最近主演的HBO新剧《爱与死亡》，就是最新的一版。
《爱与死亡》4月27日开播
Part 1：始于偷情
《爱与死亡》中的贝蒂和肯蒂，相识于1977年。
那时肯蒂 （伊丽莎白·奥尔森 饰） 和丈夫派特 （派屈克·福吉特 饰） 刚搬到这里，并加入了社区的卫理教会。因为性格开朗、擅长社交，肯蒂很快成了当地主妇圈的名人，既与牧师关系密切，又与教友情谊深厚。
在外人眼里，丈夫是电气工程师、一双儿女还都很可爱的肯蒂，实在让人羡慕。
但只有肯蒂知道，在日复一日按部就班的主妇日常里，她已找不到生活的乐趣，即便是努力挑逗丈夫，也被他毫无情趣的理工男思维给整得意兴阑珊。
直到在教会组织的一次排球联赛上，她和邻居贝蒂 （莉莉·拉贝 饰） 的丈夫艾伦 （杰西·普莱蒙 饰） 因为接球撞在一起，事情才开始发生变化。
因为被艾伦撞倒在地并被他拉起的短暂瞬间，她发现自己对这个并不好看的男人，有了性冲动。
换句话说就是，这个瞬间让她意识到，即便身为家庭主妇，但她的性魅力并没有消退。
为了维持这份消失已久的新鲜和兴奋感，她决定主动出击，告诉艾伦她想跟他发展婚外情。
肯蒂直接爽利的单刀直入，不仅让观众觉得不可思议，连艾伦也被震得不知所措。
这个长相一般的中年胖男人，和妻子贝蒂育有一个女儿，当时正在准备积极备孕，是社区里另一对模范夫妻。
但家庭生活就是如人饮水，冷暖只有自己知道。贝蒂是一个神经敏感又歇斯底里的人，她对艾伦没有安全感，夫妻俩的关系实际已越显冰冷。
所以当肯蒂主动邀请艾伦，发展一段“只在乎身体、不要求感情”的婚外关系时，艾伦明显震惊又兴奋。
俩人经过一段时间的风险预测和计划制定，达成一旦动情立刻终止关系的约定后，才正式开始开始偷情行为。
但事实证明，在欲望面前，理智总是显得很脆弱——随着偷情次数增多，肯蒂对艾伦产生了强烈的占有欲；而就在这个时候，艾伦的妻子贝蒂如愿有了身孕。
为了更好地照顾家庭、修复与妻子的裂痕，艾伦主动终止了这段关系。尽管有着诸多不舍，但肯蒂也意识到，这段关系确实需要画上句号了。
于是在偷偷摸摸交往七个月后，俩人彻底终止婚外情。
Part 2：无罪释放
按说故事到这里就结束了，根本不会发生杀人的情况。
但肯蒂的丈夫和艾伦的妻子，几乎同时发现自己的爱人出轨的蛛丝马迹；不同的是，艾伦从来没有坦白过，而肯蒂面对贝蒂的质问，却心怀歉意地承认了。
于是，情绪本来就容易失去控制的贝蒂，拎着一把斧子出来了。
这些剧情，在已经放出的前三集故事里，已经全部出现。
按照真实的凶杀事件，接下来的所有反转，从贝蒂拎出斧子到她被反杀，整个案发过程的还原，几乎全是靠肯蒂的供词。
按照肯蒂的说辞，斧子是情绪失控的贝蒂拎出来，目的就是想杀了她，而她当时能做的，就是想尽一切办法从贝蒂家中逃离。
就在俩人相互撕扯时，身材高大的贝蒂把相对瘦小的肯蒂挤在墙角，拿着斧子对她不停地说“嘘”，意思是让她在死之前保持安静。
就是贝蒂的这个“嘘”声，让本来处于劣势的肯蒂瞬间失控，把她从童年时候被母亲过度控制的阴影中唤醒，它就像个开关一样，触发了她自幼就患有的“解离症”。
解离症，一种心理学疾病。
病发的时候，就像灵魂出窍一样，会以旁观者的视角，注视正在施暴的自己，有点类似被剥离出来的第二人格。
肯蒂的这个说法，并不是凭空杜撰，因为她确实有心理医生的鉴定报告。
在审判席上痛哭流涕的肯蒂诉说着自己从小被母亲过度控制、结婚后被丈夫冷落，情不自禁出轨后被情夫抛弃，表达歉意后贝蒂却拿起斧子要杀了她。
因为情势紧急触发解离症，她才以自卫的方式，反杀了贝蒂。
于是，就有了文章开头说的那一幕：肯蒂承认杀了贝蒂，却还是被无罪释放。
从案情曝光，到审判结束，“德州斧头杀人案”就有诸多疑点被不停讨论。
比如，肯蒂的证词是否真实？到底是谁先拿出来的斧子？瘦小的肯蒂如何反杀了高大的贝蒂？既然肯蒂说自己情绪激动突发解离症，又为何冷静地在贝蒂的浴室里洗了澡？
以及，她究竟是不是因为被艾伦抛弃，才把自己被抛弃的愤怒情绪转嫁到艾伦的妻子贝蒂身上？
除去上述这些细节和疑点，人们不停追问的最大问题其实是，这起悲剧的本质到底是什么？
Part 3：“绯红女巫”再演大尺度
影视圈对“德州斧头杀人案”的改编，一共有三次。
第一次是案发十年后，导演史蒂芬·吉伦哈尔就把“德州斧头杀人案”改编成了R级电影，名字叫做《小镇谋杀案》 （1990） 。
该片女主角是到目前为止，唯一一个连续两年拿下戛纳最佳女演员殊荣的芭芭拉·赫希。
《小镇谋杀案》，1990
在100分钟的时长里，导演把重点放在了肯蒂和艾伦的婚外情上，导致浴室杀人和法庭反转的戏份变得很弱。唯一可圈可点的，就是芭芭拉·赫希对肯蒂这个角色的处理。
在这之后的很长一段时间里，没有人再碰这个故事，直到近些年女性主义潮流兴起后，人们才注意到这起惨案背后裹挟的女性困境与女性觉醒。
2020年，美国视频流媒体平台Hulu和美国的付费有线平台HBO几乎同时放出消息，说要改编“德州斧头杀人案”。
《坎迪》，2022
Hulu版直接以角色名定片名，为《Candy》 （国内译作《坎迪》，2022） ，女主角为 杰西卡·贝尔，她的丈夫贾斯汀·汀布莱克，也被拉来客串那个逮捕肯蒂的警察。
HBO此次翻拍邀请的女主演，则是当时已经对漫威宇宙心生倦意的伊丽莎白·奥尔森。
当时，奥妹接受《好莱坞报道者》采访，被问及怎么看待从绯红女巫到杀人女魔的角色变化，她很直爽地说了这样一段话。
“我一点都不想扮演绯红女巫，我也不想念漫威。连续做了两年之后，我觉得自己需要休息。或者说我需要塑造其他角色，比如肯蒂，她让我看到了人和世界到底有多复杂，我更想挑战这样的角色。”
《奇异博士2》VS《爱与死亡》
在奥妹的理解里，《爱与死亡》没有预先选择立场，而是要尽可能客观地呈现以肯蒂为核心的四个人，为什么会走到被斧头改变了人生的那一步。
从目前已经展现的故事可以看出，肯蒂这个角色，确实让奥尔森的演技有很大的发挥空间，而且它所讨论的题旨，显然也比漫威电影更让她有成就感。
而关于剧中的婚外情、凶杀等大尺度戏份，对于奥妹来说也是稀松平常，毕竟她的履历表里有美版《老男孩》和《奇异博士2》这些过往作品。
美版《老男孩》，2013
不同于《小镇谋杀案》把重点放在偷情，和《坎迪》把重点放在法庭逆转，奥尔森主演的《爱与死亡》显得更生活、也更琐碎、也更聚焦女性本身。
它就是要把这个发生在上世纪80年代的凶杀案还原成父权社会对女性价值的剥夺而导致的悲剧事件。
期待奥妹在后面的剧情里继续贡献更精彩的表演。
