2008年的一个深夜,远在大洋彼岸的张末拨通了父亲张艺谋的电话,她开口的靠前句话差点让张艺谋心碎。
张末带着哭腔向父亲哭求助,丈夫托维又打她了。
张艺谋听后异常愤怒,情急之下爆了粗口:“一个洋鬼子居然敢这么欺负人,赶紧离婚回国!”
就这样,张末这段维持了不到三年的婚姻宣告终结,25岁的张末,终究步了妈妈的后尘,没能遇到一位相伴终老的良人。
张末的人生充满了戏剧性,她是张艺谋的女儿,本该一生无虞,却始终生活在父亲负面绯闻的阴影下。
她平日里不爱出风头,却在自传《我的父亲母亲》中公然质问巩俐为何阻挠父女相见。
她两次嫁给外国人,一次被家暴还被出轨,却有勇气再次投入外国人的怀抱。
她在成年之前极力摆脱父亲的光环,却在长大后主动向父亲靠拢。
张末到底是个怎样的人?
1
1983年3月31日,远在广西当摄像参与电影《一个和八个》制作的张艺谋接到父母打来的电话,妻子肖华生了,是个女儿。
熬大夜熬的眼睛通红的张艺谋喜极而泣,当即给女儿起了张末这个名字。
名字有两层含义,其一源自出生日期在月末,其二他有了女儿,要跟过去说再见,展开全新的生活了。
张末果然给父亲带来了好运,他参与的《黄土地》获得了金鸡奖的最佳摄影奖。
以演员的身份参与的《老井》,让他获得了最佳男演员奖。
在张末的记忆里,父亲极少回家,每次回来都带回好多叔叔,像陈凯歌就是张艺谋家的常客。
父亲每次回家,母亲都会一头扎进厨房,烧菜,做饭,像个佣人一样忙得团团转。
而张艺谋则跟一群导演坐在客厅里,抽着烟说着张末听不懂的话。
张末出生半个月以后,才靠前次见到父亲,等到稍微长大一点,她对父亲的印象只剩下了那些吞云吐雾的瞬间。
一年有300天不着家的张艺谋,每次回家都能给女儿留下深刻的印象。
父亲每次回家,会给她带别的小朋友都没见过的糖果。
去爷爷家的路上,父亲会将她放到肩膀上,有说有笑地跟母亲聊着天,偶尔还会教她数路边的梧桐。
但是随着事业蒸蒸日上,张艺谋陪伴女儿的时间随之减少,张末的记忆里,更多的是母亲骑着自行车载着她的模样。
1987年,因拍摄《红高粱》而名声大噪的张艺谋,一跃成为中国最年轻的导演。
从国外领奖回来,母亲肖华领着5岁的张末前往机场接机。
张末捧着一大捧鲜花,在母亲的鼓励下递给了刚下飞机的父亲,父亲回给她一个大大的温暖的拥抱。
即使在长大之后,张末仍旧能够回忆起这个拥抱的瞬间,回想起父亲怀中的温暖。
看着一个劲的握着母亲的手说谢谢的张末,还不清楚一切都在悄悄的发生着质变,父亲变心了。
2
安心呆在家里当家庭主妇的肖华不知道的是,张艺谋跟巩俐早已因戏生情,两人在片场的互动就像是一对正处于热恋期的小情侣,丝毫不避讳外人。
张艺谋跟巩俐合作的《红高粱》获奖以后,成为中国首部在国际上获得大奖的作品。
也许是被闪光灯照耀得失去了理智,也许是确实没了爱情,总之回国不久的张艺谋,直接向妻子提出离婚诉求。
非常讽刺的是,让张末终生难忘的在机场拥抱,父亲握着母亲的手说了几遍“谢谢你”的时候,正在心里策划着如何离开她们。
张末始终忘不了父亲跟母亲提离婚那天发生的事情。
1990年的冬天显得格外的冷,几个月没回家的张艺谋打开家门,带着一身风雪和寒气抱了一下在客厅里玩耍的女儿,亲了亲她的额头,然后将肖华叫到了书房。
没过几分钟,父亲走了出来,戴上围巾就头也不回地去了爷爷奶奶家。
母亲等父亲走后,才红着眼睛走出书房,一把抱住手足无措的张末,轻声告诉她父亲要离开她们了。
年幼的张末看着母亲通红的眼睛,瞬间大哭了起来。
她还不知道离婚的真正含义,也不知道自己跟母亲即将成为熟人眼里的可怜虫,以及看客嘴里的谈资。
不久张艺谋就跟肖华领了离婚证,张末跟随母亲一起生活。
最有前途的青年导演刚发迹就离婚,还疑似婚内跟知名女星兼合作同事有暧昧,这样的大新闻,瞬间燃爆了群众们心中的八卦之魂。
无数媒体将这件事当做头条报道,报纸上,新闻里,所有人都在谈这件事。
在看客的眼里,肖华跟张末是无辜的,是悲哀的,是值得可怜的。
可是张末不需要这些同情,她只希望自己的生活不要被打扰。
事情发生之后,不管是老师还是同学,甚至是邻居,都向她投来同情的目光,这让张末感到巨大的压力。
外界的压力尚且能够避而不见,但是母亲的状况却日渐堪忧。
肖华在离婚之后,有很长一段时间不愿意出门,每天都将自己封闭在房间里,拒绝亲人们的探视。
张末犹记得某天早上起床,从虚掩的门缝里看到坐在窗边叹气的母亲,晦暗的晨光中,张末恍惚看到了母亲鬓边的白发。
母亲很少在她面前表露出痛苦的样子,但是张末从她眼角的鱼尾纹和整夜整夜不睡觉的行为当中,隐约感觉出母亲是不舍父亲离开的。
肖华出生在知识分子家庭,从小就被教育知书达理,不背后议论他人。
因此即使被丈夫无情抛弃,她也从未在女儿面前说过一句丈夫的坏话。
生活骤然发生巨大变故的张末,不知道该将这一切归咎于谁,尚未学会疏导内心情绪的她,只好将满腹的不平化为学习的动力。
从小学时起,张末的成绩就名列前茅,她还在少儿杂志上发表过一篇文章,用所得的稿费给母亲买了一幅手套。
离婚后的几年时间里,张艺谋跟巩俐完全沉浸在热恋当中,两人合作了一部部经典的电影作品。
而张末本就跟父亲生疏,父母离婚后,她除了时不时地接受爷爷家亲戚的帮助和探视以外,很少跟父亲有联系。
但是张艺谋心里始终对女儿存有愧疚之心,他知道自己最对不起的,就是女儿。
为了能够跟女儿拉近距离,张艺谋时不时地给女儿买一些书籍和文具寄回去。
在拍摄《有话好好说》时,正值张末放暑假,张艺谋通过他爸爸跟前妻给张末做工作,邀请她来剧组玩。
那是张末靠前次见识到父亲工作时的样子,跟生活里的父亲完全不同,工作中的张导充满了魅力。
张末也见到了巩俐,那个在她心里拆散父母的“罪魁祸首”。为了表达出自己的气愤之情,张末自始至终没有跟巩俐说一句话。
从剧组回来以后,张末对父亲的态度发生了转变,本来处于青春期的孩子就渴望关怀,张末的心里是渴望得到父亲的关注的。
两人成了无话不谈的好朋友,有时候打起电话来,两个小时都打不住。
但是父女之间感情升温的同时,巩俐这个正派女友却感觉被冷落了。
巩俐对这段感情非常看重,她本就是如花的年纪,还未结过婚,在恋爱时偶尔吃醋也算合理。
但是跟男友的亲女儿争风吃醋,就显得有些过了。
某次打电话给张艺谋,两个小时以后才打通,巩俐勃然大怒,得知是跟张末通话后,就对她产生了诸多不满。
张末在国外留学期间,写过一本《我的父亲母亲》的书,她在书中质问巩俐,为何会对张艺谋的亲女儿产生那么大的仇视心理?又为何要扼杀父女相见的一切机会?
仇视跟扼杀两个词太重了,作为局外人,不知道这里面到底确有其事,抑或掺杂了张末的私人情绪?
要知道自始至终,张末都认为巩俐才是那个导致家庭破裂的罪魁祸首。
1997年,张艺谋的父亲去世,他赶往老家奔丧,张末有一周的时间跟父亲朝夕相处。
彼时张艺谋刚跟巩俐分手,空出来大把的时间,看着亭亭玉立的女儿,他顿觉后悔。
这么多年来,女儿在他的漠不关心中好好成长,而他却没能陪伴在女儿的身边。
张艺谋特意请了两个月的假,陪女儿去三亚散心。
结果刚到三亚不久,张末就因为水土不服上吐下泻,急坏了张艺谋,他将女儿送到医院陪护了一整晚,第二天才发现自己嘴里长满了水泡。
听说女儿喜欢珊瑚,他花钱请人在深海里打捞了很多新鲜的珊瑚,送给女儿当礼物。
父女之间的感情慢慢升温。
3
1999年,初中毕业的张末在父亲的安排下去往美国留学,16岁就考上了哥伦比亚大学的建筑系。
张末事后回忆说,出国之后才算摆脱了父亲的影响,因为当时父亲在美国没什么名气,大家也都不知道她是谁的女儿,这段时间让她学会了对自己负责。
她真正以张末的身份生活,而不是“张艺谋的女儿”。
可能是想要尽早摆脱父亲产生的影响,张末报考志愿的时候果断地选择了建筑系。
可是在学习期间,她发现自己不适合这个专业,建筑系需要精确的计算,跟一丝不苟的态度,可是对于从小向往艺术的张末来说,未免有些强人所难。
最终在李安导演的推荐下,她前往纽约大学进修导演和编剧。
兜兜转转,张末最终没能摆脱父亲的光环,反而成为靠前个继承父亲衣钵的孩子。
4
这么多年,张末心里始终有个疙瘩,她希望父亲跟母亲可以复婚。
留学以后,每年寒暑假回国,她都会在父亲家里住几天,每次都会旁敲侧击地询问父亲,有没有跟母亲复婚的打算。
她不知道的是,在自己幻想父母复婚的时候,父亲已经找到了那个全心全意为他着想,生下三个孩子都没领结婚证的挚爱——陈婷。
当她得知这一切的时候,她已经是三个弟妹的姐姐,看着眼前这位仅仅比自己小两岁的继母,张末沉默了。
与此同时,她在求学期间遇到了喜欢的男孩子,他叫托维,是个美国人。
托维比她大几岁,看上去很靠谱,对她嘘寒问暖,这让从小缺失父爱的张末体会到了来自异性的难得的温暖。
可是张艺谋得知这个消息后,非常坚决地提出了反对意见,他靠前眼就觉得那个男生不靠谱。
为了缓和男友跟父亲之间的关系,张末特意请了个长假,带着男友杀到了乌克兰,张艺谋正在那里拍摄《十面埋伏》。
张艺谋常年有腰伤,乌克兰的气候根本不适合中国人居住,到了那里以后腰部疼痛难忍。
托维知道后,贴心地买了件当地人御寒的厚重棉服给他,终于软化了未来岳父。
2006年,张末在父亲的见证下,跟托维走进了婚姻的殿堂。
然而好景不长,年末通话的时候,张艺谋就发现女儿故意回避镜头,说话也吞吞吐吐的。
托维在婚后原形毕露,不但经常家暴,还四处拈花惹草,夜不归宿,甚至为了莫须有的事情四处说张末的坏话。
忍无可忍的张末最终拨通了父亲的电话,在张艺谋的支持下离婚回国了。
很多人不理解张默为何要一意孤行,非要嫁给托维。
张末在父母离婚后,一直存着一个幻想,那就是父母复婚后,她就能继续过着幸福完美的生活。
然而这个幻想被一次次的打破,先是巩俐,之后是陈婷。
从小缺少父爱的张末根本理解不了婚姻的真正含义,在情窦初开时遇到一位给予刹那温暖的男人,就以为可以托付终生了。
或许这份执拗要嫁给对方的坚持中,也存着跟父亲对着干的意思。
可惜婚姻不是儿戏,张末为自己的冲动付出了代价,离婚后回国跟随父亲学习当导演。
2013年,张末在父亲跟继母和母亲三位长辈的见证下,跟交往多年的外籍男友孟丹青举行了婚礼。
经历过父母的离婚之痛,自己也像母亲那样有过一段失败的婚姻之后,张末终于找到了正确的人。
2016年,张末*执导的《28岁未成年》上映,值得一提的是,一周后张艺谋执导的《长城》也同步上映,父女同台竞技,成就了一段佳话。
张末在宣传电影时说过一句话,她说18-28岁是一个特别动荡的时期,很多人不知道自己想要什么,年轻人需要在这段时间寻找真实的自我。
28岁时,张艺谋考上了北京电影学院,开启了传奇的一生。
28岁时,张末学成归来,摆脱了一段糟糕的婚姻,结束了成长“叛逆期”,跟父亲握手言和,成为《金陵十三钗》的副导演,交出了一份满意的人生答卷。
父女俩的经历如同宿命一般,都在28岁那年迎来了巨大的转折点。