初夏的黄昏空气中弥漫着金银花和田野里新翻的泥土香。刘菊花推着坐在轮椅上的丈夫在乡村水泥路边散步，不时和从田里劳作回来的人打着招呼。
刘菊花今年六十多岁中等个儿。这个相貌平平的女人十九岁由父母做主嫁给同村的一个煤矿工人。二十六岁那年自个儿去法院起诉要求离婚。煤矿工人那年月吃商品粮在村里人眼里不亚于国家干部。那个年代农村女人闹离婚就像爆炸性新闻，关键是农民要求和工人阶级分道扬镳，都说刘菊花是天字第一号的大傻瓜。也有人说可能是刘菊花的男人在煤矿有相好的了，刘菊花要面子先甩男人。夫妻间的事就像鞋子挤不挤脚只有自个儿知道，外人没法说清。
刘菊花离婚也费了一番周折。男人不同意拒不签字，娘家父母哥嫂姐妹先是苦口婆心劝，最后甩下狠话若是离婚了就不认她永不让她进娘家的门。村干部也来做她的工作说她要支持煤矿工人做个模范家属。不管人们怎样苦口婆心劝说，或者指指点点，刘菊花铁死了心要离。耗了两年零六个月刘菊花最终还是给婚离了。
刘菊花离婚后村里人以为她要找个比前夫好的人。谁知她竟嫁给了一个农民。丈夫兄弟姐妹七八个，家里穷得叮当响。后来嫁的丈夫长相也不如前夫，除了人实诚吃苦耐劳外又矮又黑，一点也不像前夫，要身高有身高，要长相有长相，而且还是吃商品粮的国家人。用庄户人家的话说，刘菊花这一翻腾跳到里锅洞（方言意思吃亏大了）里。刘菊花和前夫生了个儿子离婚后也给了前夫。前夫不知道是赌气还是放不下刘菊花，离婚后就带着儿子过，一直没有再娶。以前夫的条件再找个女人成家是不成问题的，但他一直独身没娶。
刘菊花再婚后一直没有生育。八十年代村里有的人家为了能生男孩以续香火，常常将三胎生下的女孩偷偷送到没孩子或者两个男孩的人家门口。刘菊花在门口捡了个女孩抚养。女孩长成人后远嫁他乡。刘菊花的婆家人私下滴咕嫁那么远等于白养了个女儿。她的公婆妯娌和姑姐们还背后和她男人说私已话，让她男人留个底，刘菊花有儿子，前夫未娶还在候着，到时老了不能干了，人家有老伴儿子媳妇，给他晾到一边去。刘菊花的男人没把他们说的话放在心上，只憨憨的笑，说刘菊花不会那样做的。
几年后一次唠嗑，村里有个爱刨根问底的婶子问刘菊花当年放着福不享，男人吃商品粮你却要死要活的闹离婚嫁给一个泥腿子图啥？刘菊花说图身边有个知冷知热的说话人，前夫一年到头见不到人影，她和孩子头疼脑热连个照顾的人也没有。一辈子那么短她不想当王宝钗。两个人早早晚晚在一起哪怕是喝粥也开心。
后来刘菊花的前夫退休回到村里，看见刘菊花夫妻恩恩爱爱过日子，背地里没少唉声叹气。没两年郁郁寡欢的前夫就病倒卧床不起。他的儿子儿媳拖家带口在外打工，前夫生病的那段日子是刘菊花夫妻照顾着直到去世。
刘菊花的前夫去世后一年多 ，现在的男人突发脑血栓虽及时送医院还是落下了偏瘫的后遗症。刘菊花每天细心伺候着，天气好的时候就推着坐在轮椅上的丈夫去户外走走。还是那个爱刨根问底的婶子又问刘菊花老了还要伺候一个瘫子后不后悔当年的选择？刘菊花说后悔啥，自己认定的事就没后悔过。有人说刘菊花属鸭子的嘴硬。
刘菊花推着轮椅走在秋天的黄昏中，从她眼神中那份祥和宁静可以看出她真的拥有过一段幸福的过往，那段幸福美好的日子来自于轮椅上的男人。秋风从路边的树上吹下几片枯黄的落叶。天凉了，刘菊花俯身将搭在丈夫双膝上的毯子扯扯平。
