命运是什么？“命运专挑苦命人整。”
命运有多苦？苦到眼泪都流不出来了，苦到无从抱怨厄运，苦到身处其中习以为常，觉得苦难就是生活的必然。
1997年上映的台*省剧情片《一只鸟仔哮啾啾》，就向观众讲述了这样一个“苦命人”的故事，一对原住民祖孙的悲剧。
这部电影是导演张志勇的*女作，上映当年获得了多项金马奖提名，更在韩国济州岛亚太影展大放异彩，勇夺最佳影片奖、和平贡献奖两项殊荣。
电影由真实事件改编，背景设置在五十年代台南沿海地区的一个小渔村，讲述了罹患乌脚病的村民们如何在贫穷和病痛之中苦苦挣扎。
故事的主轴，是一对不幸的祖孙。他们努力活着，却屡遭厄运打击；他们深爱彼此，却无力面对惨淡的未来。最终，一切归于浩瀚的大海。
一、鸟仔
阿钟是个苦命的小孩儿，父亲出海打渔意外身亡，母亲离家出走杳无音信。他自幼和爷爷相依为命，守着一间破败的小屋。
极端的贫穷已经足够悲惨了，爷爷的病痛又加剧了生活的窘迫。村子附近的药厂常年排放含砷的污水，导致大量村民患上了乌脚病，爷爷是受害者之一。
乌脚病会让患者手足发黑，同时伴随着剧烈的痛楚。没钱治病的村民们疼痛难忍，只得选择截肢，爷爷几年前已经锯掉了右脚。
如今，他的左脚也开始发疼，距离锯掉只是时间问题。爷爷不想花钱治病，孙子阿钟的学费比他这糟老头的腿重要。
阿钟是爷爷的命根子，他努力修伞挣钱，就是为了能让孙子好好读书。学校的老师对此嗤之以鼻，他们觉得阿钟是个“傻子”。
由于生活贫困缺少食物，阿钟长期营养不良，外表瘦弱不堪像个小鸟仔。木讷老实的他被欺负也不会还手，看起来笨笨的“不是读书的料”。
可是，貌似愚钝的阿钟有颗善良柔软的心。他对爷爷十分孝顺，听说虱目鱼可以治乌脚病，就经常挖蛤蜊卖钱，然后买鱼给爷爷补身体。
邻居家的大顺和小顺是阿钟为数不多的朋友，两兄弟经常帮阿钟挖蛤蜊。他们在的时候，阿钟活儿通常干得很顺利。
可大顺和小顺并不是次次都在的，有次阿钟落单儿，结果就倒了大霉。
这一天，渔场主远远望见一群小孩子在自己的渔区游泳，怒火中烧的他急冲冲地跑向前，想给这群淘气鬼一个教训。
结果孩子们一哄而散，只留下反应迟钝的阿钟还在傻乎乎地挖着蛤蜊。渔场主为泄愤，抄起棍棒狠狠打了阿钟一顿。
阿钟被打得遍体连伤，躺了好几天才能下床。心疼不已的爷爷劝孙子不要再去挖蛤蜊了，不吃虱目鱼不会死，阿钟才是自己活下去的唯一动力。
听话的阿钟果然没有再去挖蛤蜊，可倒霉事儿又找了他。
某天上学的路上，阿钟遇到了一个身患乌脚病的孩子，失去了双腿的他正在用两条小矮凳一步一步艰难地往前挪。
同行人都漠不关心地绕着他走，只有善良的阿钟想起了同样遭受病痛折磨的爷爷，二话不说背着他走到了学校。
结果阿钟就迟到了。班主任本就不喜欢傻里傻气的他，这次逮到了体罚他的机会，便不由分说让他去打扫厕所。
老实的阿钟不会为自己辩解，只好乖乖去厕所干活。祸不单行，专心打扫的他没注意到隔间里有人，把水泼到了校长的身上。
这下篓子可捅大了。阿钟像个鸟仔一样，被校长拎进了办公室。
二、母亲
迎接阿钟的，是数个小时的罚跪，直到中午仍不停止。
转眼到了用餐时间，校长和班主任手捧丰盛的午餐大快朵颐，饥肠辘辘的阿钟一边在地上跪着一边看着饭菜咽口水。
校长不小心掉了一块萝卜，阿钟实在饿极了，捡起脏兮兮的萝卜狼吞虎咽地吃进了肚。这下校长更生气了，狠狠地骂了他一顿。
这时班主任想起了阿钟的营养午餐费一直拖着没交，就跟校长建议以此为由把他劝退，看不到“傻子”眼不见为净，校长点头称是。
收到通知的爷爷急忙拄着拐棍来到了学校，低声下气地跟校长求情。谁知校长见爷爷一身穷酸气十分鄙夷，把他好一番羞辱。
校长故意挺着脖子大声说：“阿钟这孩子实在无药可救，干脆休学算啦！您老不如让他去卖冰棍儿，也算是条出路嘛！”
这话把爷爷气得浑身颤抖。可他又能怎么办呢？穷人没有话语权，他连孙子的营养午餐费都交不起，自然没有理论的底气。
事情到了这个地步，爷爷只得把阿钟领回了家，再也不去上学了。这都是命啊，爷爷一筹莫展，流着眼泪跟阿钟说。
也许是否极泰来，不久之后，祖孙俩的命运迎来了一缕光明。阿钟的母亲桃花突然光鲜亮丽地回村了，还带回来了一笔钱。
可爷爷并不高兴，他怨恨桃花抛弃阿钟多年不闻不问。更重要的是，听说她到城里做了脱衣舞娘，这样堕落的儿媳让爷爷十分不耻。
桃花没有多做解释，留下了钱和给儿子的礼物就眼含热泪地离开了。好歹现在有钱了，营养午餐费交完之后，阿钟重新回到了学校。
班主任依旧看阿钟不顺眼，经常罚他打扫厕所。只不过现在阿钟多了母亲送的新鞋，他舍不得穿，就在干活的时候把鞋挂在脖子上。
桃花十分想念阿钟，忍不住偷偷来学校探望。看到瘦骨嶙峋的儿子光着脚打扫厕所，桃花泪如泉涌，心痛似刀绞。
她直接找上了校长的办公室。看着眼前这位时髦洋气的女子，校长不复面对爷爷的趾高气昂，温声细语地夸赞了阿钟一番。
当看到桃花送来的钱和礼品时，校长更是喜笑颜开乐不可支，立马让班主任给阿钟颁发了一个“劳动光荣”的奖状。
靠前次得到老师认可的阿钟兴奋地捧着奖状，打算拿回家给爷爷看。正当他和好友小顺欣赏奖状时，一群路过的孩子夺走了它。
这群孩子撕碎了奖状，还讽刺阿钟，说他得到奖状是因为他的妈妈给校长跳了脱衣舞。面对这种侮辱，阿钟一言不发，只是默默捡起了奖状的碎片。
回到家后，阿钟和爷爷一起把奖状重新拼好，郑重其事地挂到了墙上。这份奖状虽然不是老师对阿钟的认可，却蕴含着桃花对儿子的爱。
三、买鱼
当天夜里下起了雨，阿钟被雷声惊醒，身边却不见爷爷。走出屋外一瞧，爷爷正因乌脚病发作，在泥水里疼得打滚儿。
阿钟急忙去隔壁叫上大顺和小顺，三人顶着瓢泼大雨将爷爷送到了医院。爷爷痛得呻吟声不断，阿钟惊慌失措痛哭不止。
同院的伯伯见阿钟心急，就出言安慰：“放心吧，你的爷爷没事儿，他明天像我一样把左脚也锯掉，就再也不会痛了。”
阿钟听完这话，哭得更厉害了。他看着病床上痛苦的爷爷，暗自发誓，一定让爷爷吃上虱目鱼，一定要治好爷爷的乌脚病。
可他哪里有钱买鱼呢？
机灵的大顺想起了校长那句“不如卖冰棍儿”的嘲讽，给阿钟出了一个主意。两人一起去庙里偷走了香火钱，然后买了一箱冰棍到街头叫卖。
可事与愿违，大顺和阿钟吆喝了半天，一个买家都没拉拢到。为了卖冰棍，阿钟豁出去了，搞了一个“附加服务”。
他把自己画成了戏台上的大花脸，只要有人愿意买根冰棍，他就蹲到满是石粒尘沙的地上，让对方当马骑一圈。
这个方法果然奏效。冰棍一根根的卖，阿钟鸟仔一样瘦小的身躯驮了一个个孩子。手和膝盖都磨破了，阿钟却十分高兴，终于挣到钱了。
一天过去，阿钟挣到了一块五角钱。他攥着这些钱来到鱼贩子的摊前，却被告知最便宜的虱目鱼也得要整整四块钱。
鱼贩子看着迟钝的阿钟，一把夺过他手里的钱，然后塞给了他两条干瘪无肉的狗母鱼充数。阿钟来不及反应，交易就这样迷迷糊糊地达成了。
虽然不是虱目鱼，但好歹是鱼啊，终归对爷爷的病是有好处的吧。阿钟这么想着，煲好鱼汤送到了医院，让住院的爷爷吃。
爷爷喝着阿钟送来的鱼汤，内心十分欣慰，脸色看上去也精神了许多。阿钟非常开心，觉得鱼汤有效果，于是决定再接再厉。
他和大顺、小顺一起从早到晚卖冰棍，钱越挣越多。虱目鱼有钱买了，住院费也有着落了，阿钟觉得自己和爷爷有盼头了。
两兄弟为了帮阿钟挣钱，也涂花了脸当起了马。三个孩子在坑坑洼洼的地上爬来爬去，只为挣钱买几条虱目鱼。
儿童的恶意，有时会超乎大人的想象。平日里经常欺负阿钟的孩子逮到了这么好的机会，自然不会轻易放过他。
有一次，一个人高马大的小恶霸骑上了阿钟。他一边指挥阿钟东走西顾，一边狠狠地向下使劲儿。阿钟支撑不住摔了下去，磕得鼻血直流。
大顺的妈妈看不过去，揪住小恶霸修理了一顿。这之后的一段时间，没人欺负阿钟了，可他和小恶霸的梁子也彻底结下了。
四、消逝
这一天，大顺的姐姐正在办婚礼，全村的小孩儿都跑来看热闹，一片乱哄哄。小恶霸趁阿钟不注意，偷走了他的冰棍箱子。
阿钟发现箱子不见后，急忙走街串巷去找。等阿钟找到小恶霸时，箱子里的冰棍已经让他和他的跟班们吃光了，钱也被他们藏起来了。
没了冰棍没了钱，又打不赢小恶霸，阿钟只好“重操旧业”。他冒着被渔场主再打一顿的风险，回到“老地方”顶着烈日挖蛤蜊。
阿钟的运气实在不好，渔场主又发现了他。看到蛤蜊田被阿钟挖了个七七八八，渔场主心疼不已，抄起铲子便要打他。
回想起上次被打的惨痛经历，阿钟本能地开始逃命。他叫喊着跑到了海水里，越逃越远，海水逐渐淹没了他的腿、腰、胸。
“阿钟快回来！那是深水区！很危险！”岸边的小顺心急地呼喊。可这声提醒已经迟了，阿钟没法儿回岸上了，海水已经没过了他的脖子。
当小顺叫来的大人赶到了岸边时，海水已经彻底没过了阿钟的头顶。人们的耳边没有了任何孩子的叫喊，只有海浪拍打蛤蜊田的水声。
当天夜里，爷爷独自守着破败的小屋，满是皱纹的脸上没有一滴眼泪。一个人伤心悲苦到极致，是流不出眼泪的。
第二天早晨，在大顺一家人的帮助下，爷爷给阿钟举办了简单的葬礼。
按照当地的习俗，死者要被近亲敲几下棺椁后才能下葬。爷爷看着眼前小小的棺材，缓缓举起拐杖敲打，边敲边说：
“阿钟啊，下辈子投胎，要学聪明一点儿啊。”
这世上最苦的，莫过于白发人送黑发人。阿钟是爷爷的命根子，现在他死了，爷爷活在世上的唯一动力也烟消云散了。
当棺椁被众人抬起时，已经失去双腿的爷爷想站起身，却重重摔倒在地。一旁的大顺妈妈忍不住掩面哭泣，这时邮差送来了一封信。
寄信的人是桃花，收信人是她的儿子阿钟。
大顺接过信后一边哭泣，一边挥舞着手上的信纸朝渐行渐远的棺材大声呼喊：“阿钟啊，阿钟这是你的信啊，阿钟……”
阿钟看不到母亲的信了。他永远也不会知道，他的母亲正在攒钱，打算回村盖一间大瓦房，给家里换上无毒的自来水，把他养得白白胖胖……
乡村土路上，抬棺人正在运送一口小小的棺材。他们装扮成西游记中师徒四人的样子，涂上戏台上的大花脸，用孩子们最喜欢的方式送阿钟最后一程。
阿钟入土为安了。不知从哪里飘来了一阵歌声，隐隐约约似乎在唱着“命运专挑苦命人整”，又渐渐地听不到了。
天空一片晴朗，和煦的海风吹走了乌云。万籁俱寂，只有海浪拍打沙滩的水声，和远处一只鸟仔，倔强地哮啾啾。
五、命运
《一只鸟仔哮啾啾》被影评人誉为“台*版《活着》”，不同的故事背景，同样的底层苦难，同样的大时代和小人物。
阿钟和爷爷的身份，是留守于乡村的原住民。这是被现代文明抛弃的一类人，被工业文明带来的污水毒害，被象征着先进的学校排斥。
正如罗大佑那首《鹿港小镇》唱的那样，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。小渔村没有霓虹灯，阿钟连自来水管都不认识。
一个出生在落后村落里的木讷小孩儿，听上去就是一出悲剧的开始，更不要说他只有残疾的爷爷照顾。阿钟的命运，似乎从一开始就注定了。
饱经风霜的爷爷被厄运磨平了棱角，最擅长的就是“认命”；幼小的阿钟还留有新生的朝气，尝试着用自己的方法改变命运。
可惜阿钟实在不是个聪明的孩子。他对“希望”的全部认知，就是“能治乌脚病”的虱目鱼；他对命运的全部反抗，也只是想尽办法挣钱给爷爷买鱼。
结果命运之残酷远超孩童的想象，阿钟最终为了几条虱目鱼告别了人世。浩瀚的大海孕育一切也吞噬一切，孕育了一个孩子的希望，吞噬了他的生命。
在电影的结尾处，爷爷用拐杖不断敲着阿钟的棺材。他敲的是几块薄薄的朽木，又何尝不是孙子的灵魂，和这捉弄人的命运。
《一只鸟仔哮啾啾》的主旨，无疑是反思工业化对落后地区的灾难性破坏，现代文明摧毁传统生态带来的种种悲剧。
乌脚病是肉体的折磨，民风的更易是精神上的打击。拜金主义盛行，从鱼贩到教师都在欺压穷人，“那不是人啦”的台词是赤裸裸的讽刺。
贫穷和疾病最能折射出人性，卑劣与崇高都一览无余。
有的人道貌岸然虚伪至极，一边大言不惭地教导学生“仁义礼智信”，一边**贫困学子，见到金钱和礼品后又前倨而后恭；
有的人市侩庸俗道德低劣，为了将手里的下等鱼卖出去，不惜糊弄无知的小孩儿，骗他给人当马骑挣来的血汗钱；
有的人自己也是底层的“苦命人”，却挥刀砍向更弱者，为了半桶蛤蜊，他就能把一个瘦弱的孩子打到半个月下不了床；
更有的人小小年纪就沾染了成人的恶，不遗余力地欺负无力还手的同龄人。
当然，电影里也不乏真善美的存在。阿钟和爷爷的亲情，大顺和小顺对朋友的鼎力相助，乌脚病患者们的相互扶持，都十分令人感动。
除了剧情动人心弦，《一只鸟仔哮啾啾》的镜头语言也相当精妙。
大量深焦景、深镜头的运用恰到好处地烘托了人物的局促感，古典油画一般的远景构图勾勒出了浓厚的海滨乡村风情。
当然，一切专业技巧最终都要为内容服务。《一只鸟仔哮啾啾》之所以打动人心，是它的故事蕴含着丰富的情感。
享受着现代文明种种便利的我们，也许再也难以想象“民生之多艰”能达到何种程度。至少这部电影告诉了我们，有的人光是活着，就已经拼尽了一生的力气。
