作者：周仲谋 高佳
电影《犬之力》根据美国作家托马斯·萨维奇的同名小说改编，讲述20世纪20年代，在美国西北部蒙大拿州经营牧场的菲尔•班伯克，对弟弟乔治新娶的寡妇萝丝充满敌意和仇视，受到萝丝之子皮特报复，感染炭疽病毒死去的故事。导演简·•坎皮恩以女性视角和细腻手法，表现了人物压抑的隐秘欲望及扭曲心理，深刻揭示了人性善恶间的挣扎。
电影《犬之力》海报
着名电影理论家邵牧君先生认为，好莱坞类型片有着公式化的情节、定型化的人物、图解式的视觉形象。作为好莱坞电影的重要类型之一，美国西部片亦是如此。西部片往往以美国西部地区作为故事发生的背景，以牛仔打扮的人物为主人公，表现英雄与恶人的对决，以激烈的枪战场面和壮阔的西部自然景观增强视觉吸引力。电影《犬之力》中虽然也出现了草原、牧场、群山、大漠、牛群、马匹等西部景观，主人公也是一身牛仔装束，却与彰显男性力量、歌颂英雄主义的西部片截然不同。影片有意打破好莱坞类型电影的程式禁锢，在导演颇具“作者”气质的女性视角下，运用暗示、隐喻和象征手法，前后对比，层层铺垫，张弛有致地呈现了发生在西部广袤荒原上的一场关于爱情、欲望、谋杀、人性的故事，塑造了复杂多元的人物形象。
菲尔是影片中最为复杂的人物，他受过高等教育，却脾气暴虐、傲慢无礼。为了掩饰自己的同性恋取向，菲尔刻意突出男人气质，他不修边幅，言语粗俗，举止粗鲁，实则内心脆弱敏感，渴望同性之爱。菲尔以犀利、刻薄的方式对待一切散发着女性气质的人与物，他嘲讽谦逊温和的弟弟乔治，耻笑柔弱的皮特，压制和攻击萝丝的生活。菲尔是施害者，却也是受害者。在美国当时的道德伦理束缚下，菲尔不敢暴露自己的性取向，只能将真实的自我隐藏起来。当他在皮特身上看到自我影像的投射，毫不设防地向他讲述一切后，却陷入皮特精心设计的谋杀计划之中，死于非命。
皮特的复杂性体现在其柔弱外表与残忍内心的奇异混合。影片一开始，就以皮特的内心独白为其之后的谋杀埋下伏笔。随着剧情展开，电影逐渐呈现出这个瘦瘦弱弱、有着俄狄浦斯情结男孩的残忍面：他在房间里解剖可爱的野兔；面无表情地诉说曾割断生父自杀的绳子；将带有炭疽病毒的牛皮亲手交给菲尔，并目睹他感染的全过程。母亲萝丝的痛苦是皮特决意杀死菲尔的诱因和导火索，他利用菲尔对自己的好感，化身猎物，接近菲尔并取得信任，让谋杀天衣无缝地实施。周密的计划和冷酷的内心，令人细思极恐。
影片通过诸多细节，表现了人物压抑的隐秘欲望和扭曲心理。菲尔蜷缩的睡姿、不与众人一起洗浴的行为、对布朗克·亨利的狂热崇拜和纪念等，都暗示出菲尔内心的真实渴求。然而在布朗克·亨利去世后，菲尔不得不把真实的情感欲望压抑起来，长期的压抑导致了他的扭曲心理和怪异举止。漫无边际的孤独中，菲尔靠编织牛皮绳打发无聊的闲暇时光。唯有在林间的溪水中独浴时，菲尔才敢直面自我。青碧的草地，古老的丛林，氤氲的雾气和盘根错节的枝干，在大地偏僻一隅的包裹中，菲尔才获得一丝短暂释放。
《犬之力》中多次出现皮特拨动梳子的特写镜头，作为影像符号的梳子是皮特内心压抑的能指。在与菲尔的接触过程中，真真假假的暧昧里多少掺入了皮特的同性欲望。特别是皮特与菲尔共吸一根卷烟的行为，性张力在缭绕的烟雾中达到顶峰。心有猛虎，细嗅蔷薇。两人彼此相望的眼神里，透露出一丝真情。只不过皮特的俄狄浦斯情结压倒了情感萌动，母亲的痛苦充斥在他的大脑皮层之中，促使他做出了杀死菲尔的决定。皮特试图让母亲摆脱“犬类”的攻击和折磨，其初衷和出发点是好的，但采取谋杀的方式达到目的，则把自己也变成了“犬类”。人性在善恶之间挣扎交战，最终败给了恶，人与人的关系演变成了互害和杀虐。影片由此彰显出对“犬之力”的反思。
电影还运用了隐喻和象征手法，来丰富思想意蕴。菲尔浑身涂满淤泥与徒手阉割牛犊，隐喻他对同性恋取向的隐藏与阉割。萝丝从印第安人那里换得柔软的手套，象征着她对舒适、温暖生活的向往。映在山峦上如同张嘴狂吠的狗一样的阴影，有着更为复杂的内涵，既象征当时社会对同性恋者的攻击和敌视态度，也象征着被伤害者对他人的伤害，象征着人性之恶。片中的声音符号亦带有隐喻功能，随处可听到的口哨声与断断续续的音符，使萝丝如惊弓之鸟般备受煎熬；《拉得茨基进行曲》这首为上流社会所熟知的管弦乐曲，反衬出萝丝卑微的地位。
“求你拯救我的灵魂脱离刀剑，拯救我的生命脱离犬类”。影片结尾处的这句话，颇具悲天悯人的人文情怀和救赎意味，也传达出主题上的批判色彩。一方面，电影批判了当时美国社会伦理道德对同性恋的歧视，对女性及弱者的压制。另一方面，批判了人性中如“犬类”般的自私、冷酷、残忍。菲尔的死亡并没有在家人中引起悲伤，弟弟乔治面无戚色地挑选棺材，其母接受了萝丝加入班伯克家族。皮特看到萝丝与乔治开启新的幸福生活，脸上露出满意的笑容。菲尔就像一颗钉子从众人的生活中被拔出，人们冷漠得如同什么都没有发生。《犬之力》对上世纪20年代美国社会伦理道德的批判，对人性中幽暗面的揭示，发人深思，引人警醒。
（作者周仲谋为兰州大学文艺评论中心执行主任、文学院副教授，高佳为兰州大学文学院艺术学理论专业硕士研究生）
来源： 光明网-文艺评论频道
