虎年春节刚结束的靠前个星期，B站的老板陈睿不太开心。
7号那天，网名王落北的微博用户爆料，B站在武汉的公司，因为加班猝死了一个内容审核组长。
帖子经过6万人转发，58万人点赞后，终于发酵。
B站现在已经发布公告并且道歉。
但对于25岁员工是不是加班猝死，公告中并没有定论。
至于那个最初爆料的王落北，已经收到了B站的律师函。
这一边道歉一边起诉的手法，很多人看不懂。
真相如何，只能相信法律。
但一个25岁的生命不应该就这样逝去。
我只能说内容审核员，是这个时代最不应该被忘记的名字之一。
他们就像是新时代的环卫工人，穿行在每个清晨杳无人烟的互联网都市，每个晚上暗流涌动的信息街头，维护着这个世界的基本运作。
1
曾经，互联网内容审核员被叫作鉴黄师。
在互联网刚进入中国的时候，这个职业已经存在，但那会网民还没有现在会玩，舆论环境也没有现在复杂，审核员的工作，较多是鉴定一下小黄图。
那些年，网络审核员还只是一个处于传说里，神龙见首不见尾，在网民笑谈中被称为福利岗的职业。
这样的状态一直持续了接近20年。
直到2017年，网信办公布 《网络产品和服务安全审查办法》 ，重点提出：网络产品和服务提供者应对网络安全审查工作予以配合，并对提供材料的真实性负责。
一时间，风雨欲来，以快手为首的视频内容平台被约谈整改，内容审核行业的人员需求开始了爆发性的增长。
几乎所有平台的所有内容，从此都需要“先审后发”，即使是帖子评论和视频弹幕也不例外。
”鉴黄师“摇身一变，成为了互联网招聘平台里的香饽饽，新称谓叫”内容审核专员”，名字霸气了不少。
当然，待遇还是一样的惨淡。
2
大厂，是应届生魂牵梦绕的之地。
以BAT为首的中国互联网巨头，在就业市场雇主中一直处于优势位置，吸引大量的新鲜血液前来维持朝气，其中一个手段就是高薪。
△《2021年人才薪酬趋势调研报告》
根据埃摩森发布的《2021年人才薪酬趋势调研报告》，互联网行业的平均薪酬去到了17k，甚至压倒了传统的金字塔行业金融，在各大招聘平台，即使是应届毕业生，大厂开出15K前后的薪酬也轻松平常。
然而，互联网的所谓高薪也不过是平均数，有开出几十k的高级算法工程师职位，自然也有远低于平均的打杂岗。
内容审核员就是其中一个。
打开某互联网招聘软件，可以常见看到几十个内容审核岗在招聘， 薪酬基本集中在4-7K，而实习岗位，则可以低到惊人的2k。
但即使如此，这个职位依然是不少应届毕业生进入大厂镀金为数不多的途径。
毕竟比起动则要求985/211&海外名校的毕业的大厂标准，内容审核岗位岗位，往往专科毕业就能达标。
虽然可能只是个外包岗位，但大厂毕竟是大厂。
就这样，无数刚毕业血气方刚怀抱梦想的年轻人，如养殖场的沙丁鱼一样，在大厂拥挤的大门，鱼贯而入。
3
等待着这些年轻人的，是富士康工厂流水线一般的工作模式。
以B站为首，作为视频内容的头号玩家，每天有海量的UP主上传视频，这导致B站的审核员需要审核的视频，一个人每天可以去到1500条。
1500条/天是一个什么概念？这意味着审核员需要以24秒审核一个视频，并且持续11个小时，才能够将任务完成。
网上关于审核员的自白
而B站的审核部门，在部份分部采用残酷的末位淘汰制，以星级作为排名，任务量无法达成意味在排名会被刷下。
以南京、武汉为例，如果连续两个月只得到1星，或者连续三个月在3星以下，将会面临公司的劝退，为了不被淘汰，审核员只能拼死刷审核量和工作时长。
隔壁同事一天审2000条，你就审3000条；别人干11个小时，你干16个小时。
“内卷”二字在这里被演绎得淋漓尽致。
4
然而即使内卷成魔，依然不够。
因为一天2000个视频根本不可能全部看完，审核员一般掐头去尾跳着看，总有漏网之鱼。
而一旦审核出错，意味着绩效大扣，一般出一个锅，审核员需要再多审核两百条视频才能补回来。
在B站的审核标准里，S是最严重的失误，下面是A，最常见的情况是放漏了*情内容，如果连续几个月出现S和A，不好意思，劝退。
而为了对抗这群内卷到疯狂的审核员，视频主也发展出了相应的对抗模式——视频正常但音频违规；几十分钟的普通视频穿插几分钟的违规内容；甚至还有用一堆正常的素材剪辑成违规内容的神技。
这些恶趣味用户的存在，让审核难上加难。
5
更大的伤害来自违规内容本身。
2018年，国外社交内容平台，曾被自家的网络审核员联合控诉，赔偿，指责的内容审查工作让他们患上了PTSD（创伤后应激障碍），为此为此付出了5200万美元的代价。
同年，两位德国创作者以此为契机，拍摄了Facebook位于菲律宾的审核团队的故事，并制作了纪录片 《网络审查员》(The Cleaners)。
影片中，这些审查员们每天穿过垃圾山，趟过垃圾海，为的就是应付另一份在赛博世界清扫垃圾的工作。
有女性每天接触大量*情图片，在矛盾的情绪中度过每日。
这已经是幸运的情况，还有些人，看的不是小黄图，是恐怖分子的斩首视频。
一位审查员在镜头前提起自己始终忘不掉的一个画面： 在一次审查直播的过程中，他看到一场自杀直播，画面中的人已经套上了绳圈，但他不能中断直播，因为此人尚未真正实施自杀。
如果贸然中断，他们可能会受到指责，管理机制将对他会问责。
“他踢开椅子，就这样死了。他痛苦挣扎但已经晚了，脖子的骨头都断了。”
刺激、压抑、愤怒、冷漠、恐惧、恶心…… 各种千奇百怪的内容，不断冲刷审核员的感官，把他们的神经敏度推至极限，然后坐如过山车一样，激荡过后慢慢习惯，情感开始变得麻木。
然后，要么离职；要么忍受麻木加班，晚上回家做梦都会见到各种各样千奇八怪生殖器。
最终，他们的时间被分割成秒，变成重复着“删除”，“通过”指令的机器人。
6
有人会问，说好的人工智能呢？2022年了，SIRI都会讲冷笑话了啊。
抱歉，AI还不行，或者准确的说法，还不足够行。
虽然现在由于每天在互联网产生的海量内容，人力根本不可能够用，，所以几乎所有大型平台都在采用“人+AI”的审核方法。
但因为自然语言处理本身的高难度，导致机器在理解语言上，还远不如人类。
这导致即使如简单的文字信息，机器审核也很容易出错，更不用说复杂的图片，视频和音频。
在机器视觉“国考”中的ImageNet国际挑战赛上（数据集有1400多万幅图片，涵盖2万多个类别），深度学习的系统DeepID2可以达到99.47%的识别率。
△人工智能在决策中使用到的函数
这意味着每一千张图片，机器较多只会出错53次，怎样，听上去是不是已经很厉害了？
但是即便是每一千张图片，机器只出错53次，也意味着需要人工复查53次。
因此AI识别在海量内容面前，大量犯错是必然的。
最常见的，是漏判，隐晦的*情和暴力它们看不出来；然后是误判——是把战争映像当作暴力内容，把母乳喂养辨别为*情内容。
就连加菲猫也经常惨遭毒手，因为它们的颜色在AI眼里看上去像人类大片裸露的皮肤。
要解决这个问题，就需要AI在数百万个违规内容数据的基础上进行重复训训练，这意味着公司需要为此付出大量的时间和成本。
FACEBOOK曾经表示他们还需要5-10年才能开发出准确识别仇恨言论的AI。
而现在，人显然比人工智能便宜。
7
矛盾的是，比起普通的内容，人们就是更喜欢那些碍于良俗上不了台面的内容。
包括B站在内，所有内容平台都遵循着一个生存法则——如何吸引用户的注意力。
而人性本身就会被吸引刷新底线的、挑战禁忌的、煽动对立的、制造愤怒的内容所吸引。
桃色新闻永远是较多人看的，对骂永远是较多人参与的，明星出轨嫖娼永远是最容易上热搜的。
但碍于社会良俗和法律，合法的平台不可能明目张胆地搞黄暴。
于是你可以看到，在诸如B站舞蹈区，才艺区这样的地方，满屏幕都是穿着超短裙低胸装弹琴跳舞，日常打擦边球的网红主播。
用户和UP主尚可以“穿衣自由”，“表达自由”作为说辞，但对于审核员来说，这些内容删还是不删呢？对于平台来说，这些内容推还是不推呢？
这个体系的存在，导致网络员陷入了一个哲学般的尴尬境地：他们就像希腊神话中，那个推石头的西西佛斯一样，每次把石头推到山顶，它就会因为太重滚下来。
而审核员每次删除一个违规内容，就会有更多的违规内容，因为用户和Up主的需求被制造出来。
西西弗斯的生命在这样一件无效又无望的劳作中消耗殆尽，审核员呢？
内容审核员，一个在用户，平台和内容主中周旋，在人性欲望和社会道德的夹缝中生存。
他们有时候又如同宗教的卫道士，国境的军人，城市的环卫工一样，用精神和耐力把肮脏和恶意隔绝在我们的视野之外。
这是一份不应该被轻视的工作。
但当去到人工智能够做到这一切的那天，毫无疑问，这些无名的牺牲者，都将全部失业。
这才是谁都没法删除和审核的残酷。
