相信爱的年纪
没能唱给你的歌曲
让我一生中常常追忆
——《恋恋风尘》
忘记从什么时候开始，
小众的民谣渐渐成为了流行。
听过这么多民谣的你，
可还记得那些年民谣里的青春？
吉他，诗歌，梦想，姑娘……
在那个白衣飘飘的年代里，
纯真动人的校园民谣，
不经意间改变了中国乐坛，
成为无数人的青春记忆。
那时候，
天还很蓝，云还很淡，
日子总过得太慢。
那时候，
有青青草地，有皓月繁星，
有睡在我上铺的兄弟和同桌的你。
年少轻狂的时光里，
多少人说过同样的话，
做过同样的事，经历过同样的离别，
当大多数人还不知如何表达时，
有人却把它写成了动人的歌……
高晓松，老狼，
这两个名字放在一起，
就意味着一代人的青春岁月。
转眼间，二十多年过去了，
偶尔怀恋起从前，念旧的人会说：
“我的青春，在90年代”。
1
慌张就是青春
你不慌张了，青春就没了
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你做的嫁衣
——《同桌的你》
1994年，清华的操场上，
两个已经毕业的大男孩，
像往常那样在校园里弹琴唱歌，
一家唱片公司的人正好路过听到，
他们当即决定买下这首歌，
于是找到高晓松，问给他多少钱合适。
高晓松说： “我不要你多少钱，
我的条件只有一个，
就是这首歌必须得老狼唱。”
就在那年大学生毕业晚会上，
这首 《同桌的你》
让老狼和高晓松一下子火遍全国，
连新人奖都没得过的他们，
一出道只唱了一首歌，
就直接把当年能得的奖全得了。
那时候的高晓松
还和老狼一样高高瘦瘦，
头发披肩，下巴尖尖，满脸的青春痘，
爱穿格子衬衣皮夹克，
爱露出腰上栓火机的银链子，
完全是当年“不正经”年轻人的标配。
在那个比现在还要开放的年代，
搞音乐的人不为了钱和名，
只为了喜欢，为了高兴，为了爽，
可能前几分钟还在写歌，
下几分钟就和兄弟们一起去喝酒吹牛。
还没喝酒时的高晓松会说，
谁都挺牛逼的；等喝多了，他就说，
他们都牛逼也没我牛逼，谁也说服不了谁。
大家再一起碰到，就哈哈一笑。
正是在这些日子里，
经历着最好年华的高晓松，
尽情地用笔挥洒出了
许多如金子般闪闪发光的歌词，
写下《同桌的你》，写下《青春无悔》，
写下《睡在我上铺的兄弟》，
写下《白衣飘飘的年代》……
没有所谓的明星，
演出基本都是进校园，
大家一起去演出，也很随意，
黄昏中在学校摆摊儿签售，在礼堂里唱歌，
宿舍熄灯后和学生们在路灯下继续唱歌。
高晓松说：“当年的人都想变成坏孩子，
但内心还都干净。”
校园民谣最火的时候，
老狼唱《睡在我上铺的兄弟》，
唱到“分给我烟抽的兄弟”，
好多小伙子会跑上来给他递烟，
一下子都快变成烟盒了，
他就杵在那，憨笑着继续往下唱。
还有一次演唱会停电了，
老狼就打亮一个打火机，开始唱《同桌的你》。
第一排的人听得见，
后面听不见的就开始跟着唱，
一排一排，全场都把打火机打起来，
没电的体育馆里顿时满天星光。
那大概是一个再也无法重来的年代，
青春的时光美好得像个梦。
2
音乐是青春期的荷尔蒙
和长大后的眼泪
喜欢高晓松和老狼，
是因为在他们的背后，
有两个字，叫做青春。
高晓松曾说，
他的歌为什么会火了这么多个年代，
因为这些歌不是写给时代的，
而是写给年龄的。
这些动听而温暖的歌曲
都是你我都拥有过的曾经，
没有咆哮，没有抱怨，没有愤怒，
是我们一直怀念的诗意青春，
更是所有人的似水流年。
《睡在我上铺的兄弟》
睡在我上铺的兄弟
睡在我寂寞的回忆
你曾经问我的那些问题
如今再没人问起
岁月如流，什么都会过去， 但总有些人，一想起就会热泪盈眶。
如今你身边的朋友，是否还是当年在操场上一起喝醉大哭的那几个兄弟吗？
那时候的日子总过得很慢，慢到可以认真地去爱一个人。
每个人的心里都住过一个裙角飞扬的姑娘，忍不住偷偷看她，也曾发誓一定要把她娶回家。
白衣飘飘，是抹不去的青春印记。
校园里的男生抱着吉他，女生围坐在旁边，痴痴地听。自由的歌者，像是天地间的盖世英雄。
怀念从前，爱上一个人的理由很简单，
可能是因为你那天穿了一件我喜欢的白衬衫，也可能是偶然与阳光下骑着单车、晃着马尾的你擦肩而过。
高晓松和老狼在录音棚录《青春无悔》，唱着唱着，老狼就哭了。
高晓晓松问：“怎么了？”老狼哽咽地说：“想起了以前的很多很多事情……”
3
再多各自牛逼的时光
也比不上曾经一起傻、逼的岁月
2016年，
老狼参加《我是歌手》第四季，
高晓松来帮唱，
烫着头大胖脸的他一出声，
立马就让人出戏，更出人意料的是
不会说唱的两人还来了一段饶舌，
哥俩儿倒是玩得挺爽，排名却垫了底。
观众纷纷吐槽：
前面听着老狼的声音，
还陶醉在回忆当年的校园生活中，
结果“矮大紧”一出现，
刚刚酝酿起的情绪马上破灭了，
拖后腿的高晓松就是“猪队友”。
很多人调侃这场帮唱，
却忘了这才是一起走过青春的兄弟，
哥几个勾肩搭背，会互损，
也会时不时在你旁边瞎捣点乱，
从不会说什么好听的话，
却总站在你最需要他的地方，
为了好兄弟尽心地唱，尽情地弹。
懂他们的人说：
“谁会在乎你们是否衰老，
谁会在乎你们是否发福，
谁会在乎你们是否跑调，
谁会在乎我们是否早已泣不成声……”
一次《天天向上》
请来了高晓松和老狼，
节目中，汪涵问老狼：
“高晓松最让你感动的地方是什么？”
老狼说： “最感动的
其实是一起度过的那段岁月，
一起打过板，卖过艺，吞过铁球，
练过气，真的很感动。”
多年后，高晓松说：
“你的一生一定要
有一个老狼这样的朋友，
无论你跑得多远，当回过头来看的时候，
他依旧在那里，看看他你就知道，
自己什么时候该停下来，
自己永远会有回来的车票。”
年轻时，遇到了最好的朋友，
最好的年代遇到了最好的姑娘。
纵使时光不返，记忆还在，
有人携手，有人同程，
是多么美好温暖的一件事。
4
开始的开始，是我们唱歌
最后的最后，是我们在走
后来的高晓松总是被调侃自拍，
成了许多人口中的“矮大紧”。
后来的老狼一如既往的低调，
歌声里满是人间烟火的诗与远方。
春去秋来，少年长成男人，
所有的过往都成了他们的下酒菜，
但不变的是心中的诗与远方。
这一路，不管走多远，
他们都保持着最初的勇敢与温暖。
白衣飘飘的年代终会过去，
青春的理想也会渐渐远去，
人总是都要老的，
幸好青春是一首不老的歌。
王小波说：
“似水流年才是一个人的一切，
其余的全是片刻的欢愉和不幸。”
让我们掉下眼泪的，
不止昨夜的酒，
还有那些一去不复返的青春。
