作者｜夏颂
编辑｜米利暗
「我们创造了历史！」
今天的杨紫琼真的创造了历史：
她是奥斯卡靠前位华人影后，靠前位亚裔影后，第二位有色人种影后。
她主演的《瞬息全宇宙》横扫了最佳影片、最佳剧本、最佳剪辑、最佳男女配角以及最佳女演员七项大奖。
颁奖礼上她几度激动哽咽：
「今晚，对于看起来跟我一样的男孩和女孩来说，这是希望的灯塔，梦想成真的证明。」
「女士们不要让任何人告诉你巅峰已过，永远不要放弃。」
60岁的杨紫琼，今天终于梦想成真。
这是继2000年《卧虎藏龙》之后，华人再一次成了奥斯卡颁奖礼的主角。
有趣的是，两次华人齐聚的奥斯卡颁奖礼，都有杨紫琼的身影。
只是当年，没人相信杨紫琼会站上最佳女主的位置，那时候的所有人的期待，是初出茅庐、惊艳西方的“国际章”章子怡。
细看杨紫琼和章子怡的演员生涯，分明有很多相似——
同样都以打女形象，登上国际舞台，同样受到过奥斯卡的青睐。
巅峰时期的两位，有过两次特别的交集
——2000年的《卧虎藏龙》、2006年的《艺伎回忆录》
靠着这两部影片，20多岁的章子怡成为好莱坞新贵，40多岁的杨紫琼稳住了国际影星的地位。
而今天，杨紫琼站上了奥斯卡的领奖台，享受自己这么多年打拼积累下的荣耀时，章子怡的相关新闻则略显落寞：
受邀参加巴黎时装周的章子怡，也不再是星光最耀眼的那个。
短短十几年，一人登顶，一人下凡，形势大逆转。
让人忍不住好奇，两人的人生轨迹是从什么时候开始朝着不同方向发展的？
杨紫琼之年，章子怡变“普通”？
杨紫琼能获得奥斯卡最佳女主，不得不提电影《瞬息全宇宙》。
故事内容很简单：
杨紫琼饰演的女主伊芙琳是位美国华裔移民，中年时家庭事业双双陷入危机。有一天她突然发现自己可以进入多重宇宙。
她也发现，身处的宇宙有千千万万，只有家人间的爱才能挽回爆发的冲突。
天马行空的想象力、震撼人心的视听体验，以及演员们的精彩演绎，让一个普通的故事，变得精彩无比，也打动了无数观众、影评人的心。
据IGN统计，《瞬息全宇宙》迄今已获得由主要影评人组织和颁奖机构颁发的158项荣誉，成为全球影史获奖较多的电影。
此前，榜首的位置一直由《指环王3》占据。
《瞬息全宇宙》也成了A24史上最赚钱的电影，颁奖季获得的奖项数量超越了《寄生虫》，奥斯卡11项提名领跑，让亚裔演员迎来了属于自己的春天。
电影中杨紫琼戏份之多超乎想象，如导演所说， “除了玩偶说话场景，电影每一帧都是杨紫琼。”
她上一秒还是在税务局焦头烂额的中年妇女，下一秒就变成闪光灯下的大明星，下一秒又变成了功夫了得的京剧演员，身份切换对演技提出了更高的要求。
手握无数大奖的影后凯特·布兰切特，也忍不住称赞这次奥斯卡最大的竞争对手：“你肢体里表现出来的东西让人目瞪口呆，这是一个只有杨紫琼才能演的角色。”
61岁的杨紫琼，终于迎来了自己的黄金时代。
2023年注定是杨紫琼之年，两个多月里，她接连获捧起三个影后奖杯：
第80届美国金球奖颁奖礼，杨紫琼获得喜剧类最佳女主角,成为首位获此殊荣的华人女演员。
2023年美国演员工会奖颁奖礼，杨紫琼也打败“大魔王”凯特·布兰切特，获得影后荣誉，成为史上靠前个亚裔工会奖影后。
第36届美国**精神奖，奥斯卡前夜，杨紫琼再次捧起最佳女主角的奖杯。
每一场颁奖礼，杨紫琼都忍不住落泪。
作为华语影视圈花期最长的女艺人，杨紫琼从未停下过演戏的脚步，20岁到61岁，40多年的辛苦打拼终于在今天得到了回报。
这是个足以让华语娱乐圈振奋的事情，无数演员被杨紫琼鼓舞，在微博留下了难得的肺腑之言。
这些演员里没有章子怡。
和杨紫琼合作过两次，交情更深的她，这一年的微博异常平静。平静到如果不特意去看了下她和她工作室的微博，很难知道她的消息。
章子怡的2022-2023，总结起来大概是4件事：四处会老友、当国内电影节的评委、当中戏的面试官、创立了一个自己的母婴品牌。
再往前翻一翻，是她靠前部电视剧《上阳赋》的宣传，而在这部电视剧里，她因为“演少女”被观众嘲得体无完肤。
她的微博，看起来普通得不能再普通。
可是，要知道当年的章子怡，是最不甘心「普通」的女演员。
她的起点就是罗马——张艺谋保送出道，李安《卧虎藏龙》直接把她送进好莱坞。
而且很长一段时间里，章子怡就是“野心“的代言人，她出圈的图大多有股不服命运的狠劲，即使结了婚，她也能凭借一个动作，在大合照里杀出重围。
这样一个100斤里99斤都是反骨的人，怎么会心甘情愿岁月静好？怎么会如此坦然接受自己的普通？
当章子怡和杨紫琼站在一起
曾几何时，章子怡、杨紫琼是整个华语演艺圈最让人羡慕的两位女演员。
两人之前，走入好莱坞的华语艺人寥寥数位，其中大多是成龙、李连杰等以武打出名的男演员，女演员极少且角色单一。被誉为“ 古老象牙中绽放出的红玫瑰” 黄柳霜，60多部影片大多都是饰演屈辱卑微、美艳放荡的华裔女性。
而章子怡、杨紫琼虽然以“打女”身份出现在好莱坞，却拥有过多个色彩鲜明的女性角色。两人合作的《艺伎回忆录》至今是好莱坞史上一个特殊的作品——
巩俐、杨紫琼、章子怡三个华语女演员，在美国导演的镜头下，出演一个关于日本艺伎的故事。
整部电影没有一场武打戏，场景华丽，表演细腻，三人同镜的图片一度被称为“华语电影的顶级门面”。
从选角到拍摄，《艺伎回忆录》一直颇受关注，只是当时更多关注点是在两代谋女郎的争斗上，很少有人关注到杨紫琼。
这是章子怡国际声望的巅峰，彼时她还不到25岁，风华正茂，黄金时代才刚刚开始。
那时候，没有人将44岁的杨紫琼当作章子怡的对手。甚至绝大多数人都觉得，杨紫琼大概和电影中即将退居幕后的师父一样，指导章子怡如何继续攀登好莱坞。
很多人不知道的是，杨紫琼是扭转好莱坞对东方女性认识的靠前人。
曾经，东方女性在好莱坞有两个形象定位：脱和打。
“脱”意味着性诱惑，很多人选华裔女星是看中她们身上的柔弱，影片重点仍是对女性的*情刻画。
而“打”意味着**和强大，这个标签是杨紫琼贴上的。
从1985年《皇家师姐》开始，杨紫琼开始成为“打女”，一打就是几十年，她身上的骨头几乎全部断裂过，也为她争取到了好莱坞入场券。
1997年《007 的秘密：詹姆斯邦德档案》上映，杨紫琼成了史上最特别的邦女郎——她不再是邦德旁边美艳的花瓶，她精明能干，强大且**，用功夫打败了阴谋家。
美国《娱乐周刊》评价杨紫琼： "杨紫琼不是靠前个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。”
〓 “邦德”称，如果自己可以改剧本，希望杨紫琼继续出演
但“打女”这个名号是个双刃剑，一方面给了杨紫琼在好莱坞出人头地的机会，却也残酷剥夺了她靠演技赢得口碑的权利。
杨紫琼的对手从来不是章子怡，而是好莱坞对东方女演员的偏见。
一个角色的成功不代表就能在好莱坞拥有自己的角色，2年时间里杨紫琼没有接一部戏，在成为国际明星的时候，她却只想选对自己演技有提高的角色。
她就一直等着，中间甚至动了做幕后的念头。
直到当李安带着《卧虎藏龙》里的俞秀莲敲响她的房门时，她终于看到一道曙光。
俞秀莲这个角色，让大众看到了杨紫琼的演技，戛纳影展上，一位记者对李安说， “俞秀莲一出场，望着李慕白那一个眼神，我就知道她为他压抑了多久。”
李安在《十年一觉电影梦》中曾隐晦说过杨紫琼的演技青涩。
“她拍戏那么多年，却没有演几部好戏，分明是大明星了，却有种纯真在。但这也是她的优势所在，她认真又踏实，一点点学习并感受什么是戏，什么是演戏”。
李安说，俞秀莲很多细腻的动作都是杨紫琼自己加的，足见她对角色的思考之多。最后一场戏，杨紫琼带着伤拍和李慕白的诀别戏，哭得肝肠寸断，李安在机器背后跟着落泪。
他在自传中写道：
“我可以体会到杨紫琼的感受，她的事业、人生走到了什么地步。”
《卧虎藏龙》在中国电影史的地位是毋庸置疑的，它不仅将中国武侠的魅力展现得淋漓尽致，也将中国人的名字靠前次写入了奥斯卡最佳外语片一栏。
39岁的杨紫琼，靠前次踏入奥斯卡颁奖礼红毯上。
但作为一个女演员来说，39岁已然不年轻，她的很多同僚已经踏入婚姻做起了富太；作为一个武打女演员，她39岁的身体不仅不年轻，甚至伤病太多。
那时候不少人对杨紫琼感到可惜：
这位华裔女星闯好莱坞的铺路人，幸也不幸地只赶上了末班车。
章子怡的迷茫，杨紫琼的沉默
如果用“辛苦”来总结杨紫琼的好莱坞之路，那章子怡的大概是“幸运”。
章子怡读大学时，正值中国第五代导演创作力蓬勃。出道作品《我的父亲母亲》真正的主角其实是张艺谋，“张艺谋出了新作品”这句话，比那个奔跑的招娣更重要。
当时恰逢中国经济飞速发展，东方文化在世界上受到广泛关注，《卧虎藏龙》这部功夫片，满足了西方人对中国功夫的想象，玉娇龙身上的轻盈和神秘成了好莱坞的新谈资，章子怡以一种更意象化的“打女”形象登上世界舞台。
只靠运气和时代红利，不可能成为章子怡。
毫无武术功底的章子怡，每天拼命训练，豁出去演戏，有场戏她的手指甲被重器削掉，她直接将手**雪中止止血，上场接着拍；拍摄威亚戏，也不管不顾，用脸往墙上撞。
李安忍不住感叹：“章子怡是跟我合作过最肯自己学习、最敢吃苦的女演员，我相信这个个性会帮助她征服所有的导演。”
一次好运加上在好机会面前拼死一搏的勇气，让章子怡在好莱坞一路进击。《时代》周刊2005年度全球100名最有影响的人物里，章子怡赫然在列，题目为 《中国送给好莱坞的礼物》。
进入好莱坞并不意味着被好莱坞彻底接纳，章子怡面临的好莱坞比杨紫琼好一些，却没有好太多——
以“打女”身份入场，收获到的也多是打女类角色。她得到了好莱坞的部分认同，却无法打入真正的内部。
她依旧努力，她每年一半的时间要待在美国，刻苦学习英语，从只会说“YES”到可以接受英文采访，成长巨大。
但她接受采访时，还是容易兴奋露怯。一次她被问到和巩俐、周迅的关系时，她用了一句让人非常吃惊的话:“我和她们可以尿到一个壶里去。”
张艺谋曾说，“章子怡的成长道路几乎每一步都成功，几乎每一个脚印都很深。”这也意味着她很难舍弃她用尽全力争取得到的一切。
好莱坞给的角色太平庸，但她也放不下格调完全回到中国市场。她像失去了恰当的练级对象，要么经验太低，要么打不过，于是产生了长时间的茫然无助。
很长一段时间里，比起演了什么戏，她的消息更多是花边新闻——
《章子怡和好莱坞导演恋爱》
“章子怡做制片人，拍了一部很烂的小妞电影《非常完美》，和范**上演了一场姐妹扯头花大戏。”
《章子怡诈捐，被央视点名批评》
......
在被媒体问到为什么很久没有拍好莱坞电影时，章子怡说：“我不想拍打打杀杀，千篇一律的戏，我会在心里默念‘我热爱艺术’”。
而章子怡锣鼓喧天的这些年里，杨紫琼只是在沉默演戏。
演章子怡看不上的“打打杀杀，千篇一律”的戏。
10多年里，杨紫琼拍过的电影，五六分的烂片占大多数，很多甚至只是简单客串，一句台词都没有，只有过两部作品引发过讨论，一个是《摘金奇缘》，另一个便是《瞬息全宇宙》。
她只是沉默地拍戏，不大肆张扬，却从未退场。
跟杨紫琼合作了近三十年的袁和平，一直对杨紫琼赞赏有加，夸赞的句子也很相似：
她很拼、很敬业、很好用，这三个特质使得很多导演对她情有独钟。
四十多年演艺生涯，杨紫琼就这样一部一部接戏，让自己变得不可代替：
当在华人演艺圈里，需要会功夫，英语流利，而且敬业好用的演员，杨紫琼是导演们的不二人选。
杨紫琼的从容，章子怡的不安
如果从上帝视角看杨紫琼和章子怡在好莱坞的轨迹，是个很有趣的体验——
章子怡出道即巅峰，随后戛然而止，杨紫琼曲线缓，却稳步向上，直至巅峰。
但是这样的差别，面对同样的机遇时做出不同选择，或许并没有高下之分，而更多受到她们本身不同的文化背景和原生家庭的影响。
1988年，杨紫琼正值事业上升期，但她却喊着“结婚是比演戏、撞玻璃更刺激的事情”，和香港富商潘迪生头也不回撞进了婚姻的大门。
结果不足3年，两人便以离婚告终。
这段豪门婚姻像是她人生一段小插曲，并未影响她分毫，豪门阔太再次变回了打女杨紫琼，她又成了那个上天下地、摔来摔去的女演员。
很少人知道，杨紫琼本身就是豪门。
杨紫琼的爸爸是马来西亚的拿督，为她提供了优渥的成长环境，妈妈替她报了马来西亚小姐选美比赛，她得到了冠军。
她原本可以做阔太，也可以做大小姐，但她不要。
她要有自己主导的生活，生生靠一双手打成了动作女明星。
被问到人生中最困难的时候，她选了“进入演艺圈”那一刻，但她只要做了选择，就要坚持到底，不问艰辛。
章子怡的童年，就像是杨紫琼人生的「反义词」。
她家境普通，学习舞蹈完全误打误撞——父母看她身体不好，送她去少年宫学习舞蹈以求达到强身健体的目的。因为她长得好看，被舞蹈学校选中，一学就是6年。
对于表演，她也喜欢，但更多时候是不想输得难看。
所以中戏学习期间，她满心想的都是“不能成为最差的学生”，拍摄《卧虎藏龙》时，比起对角色的钻研，她更怕自己被赶出剧组。
所以整个拍摄过程都是不安心的，一直憋着劲儿演，想证明给导演看选她没错。
杨紫琼和章子怡，无疑都是演技很好的演员，很优秀的女性，但生长环境和性格，让两个人的积极和坚韧，有了不同的面相——
两人都积极上进，杨紫琼积极争取，但失败了也有无尽的退路和底气。
而章子怡则像一个费尽全力、小心翼翼攀爬的普通女孩，失败的结果，她比大众更不能承受。
对杨紫琼来说，演戏早已成了她的生活习惯，每次拍完戏她都说着太累了要休息半年，结果很快就会手痒无聊，想要再挑战，希望能再等到一个让她心动的角色。
而演戏之于章子怡，更像她的武器，是她向这个世界证明自己的最佳凭证。
但到了如今，章子怡明显变得更加从容和平静，她不再对外界的评价那么在意，从家庭和亲密关系中汲取着人生的养分。
比起高调的章子怡，现在低调的章子怡反而是难得的，她远离舆论平静地生活着，反而像是一种自在。
每个人都有不同的人生课题。
只不过，今天，我们庆祝的是属于杨紫琼式的“胜利”。
杨紫琼为我们提供了另一种活法——
20岁、30岁、40岁、50岁、60岁，人是可以一直红下去的。
攀爬人生的道路，不要太在意名利荣誉，不要后悔回头，沉默但坚定地往前走，总会到达一个你不敢想象的妙境。
到时候回头看会发现，我们也可以和杨紫琼一样，成为花期很长、行色从容的人。
参考资料：
1.《鲁豫有约》（2013、2016）
2.《章子怡和中国电影的“国际化”想象》 三联生活周刊 王鸿谅 2005年第44期
3.《从黄柳霜到章子怡－－华裔女星的好莱坞之路》中国侨网 曾筱霞 2006年08月11日
4.《章子怡:出路不一定驾驭在男人身上》三联生活周刊 孟静 2006年第5期
5.《李安传：十年一觉电影梦》 张靓蓓编著 中信出版社 2013年4月
6.《‘’ Is Set For Yeoh, SAG’s Best , But “We Mustn’t Take Our Foot Off The Pedal”》 Joe March 1, 2023
