“没用的男人，你不应该活着这个世界，你应该去自杀…”
他震惊了，没想到曾经的爱人，居然如此绝情，然而这只是噩梦的开始。
后来，他实在受不了对方的诅咒和辱骂，在出租屋里自杀，年仅28岁。
死者是库马尔，女子名叫玛丽莎。
两人相恋6年，并双双获得研究生文凭，在父母的祝福下，两人订婚了。
订婚后，库马尔在一家国有银行做行长助理，让他没有想到的是，玛丽莎在读博期间，爱上了一名行政官员，而她父母得知新女婿的身份后，竟然公开悔婚。
痛定思痛后，他决定参加中央公务员考试，证明自己不是一个无能的人。
不久，已婚的玛丽莎知道后，主动和库马尔联系，并要求他将工作调动到德里陪她。
库马尔为她辞去工作后，由于成天陪她，没有时间备考，却遭到玛丽莎的无情讽刺。
于是，库马尔去世后，他的家人一直以教唆自杀罪指控女方，但因证据不足不了了之。
其实，玛丽莎是故意干扰库马尔备考的，因为库马尔方一旦通过公务员考试，再加上自身高学历加持，20年内升至一级常务秘书（相当于我国副部级）可能性很大。
玛丽莎想，如果库马尔通过考试且怀恨在心的话，她的家庭及其丈夫的前途，都会毁于一旦。
就这样，两人从恋人走向仇人，都是“公务员”在做坏。
在印度，公务员身份，是人人梦寐以求的“金饭碗”，一旦考公务员，相当于重新投了一次胎。
印度的公务员福利待遇远远超过我们想象。
一线城市的技术工人，工资换算成人民币，只有两千多块，那些看起来很体面的“白领们”，薪水也不高。
据媒体报道，一位大型商场的经理，管理着100多人的团队，每天工作12个小时，几乎没有节假日，一月才拿到3000块钱。
而公务员刚入职，工资就在人民币约1万到2万元之间，起步就是正处级待遇，不用从一级科员开始做起。
除此之外，公务员医疗免费，享有住房补贴、饮食补贴、通信补贴等十几种补贴，政府还会根据级别配房配车，提供住家保姆和厨师等服务。
公务员退休后，不仅退休金丰厚，还能继续享受免费医疗，甚至在拉贾斯坦邦，如果公务员死在工作岗位上，政府还会为死者亲属再找一份公职。
他们不仅福利待遇好，假期更是多得离谱。每周双休之外，还有心理治疗假、宗教假等43种假期，一年算下来假期近200天。
除了惹人羡慕的福利待遇外，公务员身份带来的，还有前所未有的尊重。
在印度，人们看到一款限量版兰博基尼，顶多会多看几眼。
但如果一辆破烂的公务车驶过，市民会一直紧盯不放，而交警会立刻敬礼，直至车辆消失在视线之外。
出乎很多人意料的是，公务员在婚姻上，还有优先选择权。
一个中产家庭嫁出女儿，至少需要准备40万元人民币高额嫁妆，如果男方是公务员的话，他们会将嫁妆再翻一倍，希望对方赶紧收下自己的女儿。
在《倔强的牛顿》电影中，主角牛顿被录取为公务员后，因为没有行贿官员，结果被分配到偏远山区，但为他提亲的人依旧络绎不绝，女方甚至不断提高嫁妆额度，“竞拍”这个小伙……
然而，印度官员享受着如此优越的待遇和地位，可他们却从不满足，反而以权谋私，增加灰色收入。
《印度时报头》曾报道过这样一件事：在印度，每两个人就会出现一个行贿者。
即便是办理结婚证这种小事，如果你不拿点“喜糖”，他们便会以各种理由，将你打发回去。
更离奇的是，你只要花4000人民币，就能办出一张关于总统的逮捕令。
2020年，据印度媒体报道，政府启动了“洁净自来水”计划，向6万个地区输送自来水，5年过去了，这些地区的人民连一滴水都没喝到，后来发现官员贪污金额约人民币155亿元。
令人百思不解的是，高层彻查贪腐事件时，竟被官员以各种理由搪塞过去，而民众对此也见怪不怪。
于是，这个如此诱人的职业，让无数人为之折腰。
辛格拉是一个应届大学生，为了备考她闭关学习了三年，不参加任何聚会和活动，过着与世隔绝的日子。
每天，她的学习时间在10个小时以上，饮食上以水果、沙拉、干果为主，利用休息时间在房间里跳绳300次。
除此之外，父亲每天还要为她挑选重要的时事新闻，弟弟担任模拟考官对她提问。
不只是大学生如此拼命，各行各业的精英也都趋之若鹜。
阿努德普是谷歌公司的一名软件工程师，年薪几十万美元，可依旧没有放弃自己的“考公梦”。
2013年，他努力备考复习，成功考入了印度税务局，然而他却不喜欢这份工作，于是又用了四年时间参加公考，以当年笔试第一的成绩，考入行政部门（IAS）工作。
离谱的是，考公的队伍里，不只有高企人才，还能看到明星的身影。
2016年，艾西瓦娅被评为“印度小姐”，轰动了整个娱乐圈，本以为她会进军娱乐圈，可她却报了补习班。
三年后，她以63名的好成绩，考入公务员队伍，成为炙手可热的“女神”。
就在“印度小姐”考公掀起轩然大波时，又有一个传奇人物登上舞台。
2020年，印度在东京奥运会上仅得到一枚金牌，得主是标枪选手尼拉吉·乔普拉，印度人民敬他为国家英雄。
因此，他得到约合人民币600万的现金奖励和一份不需要参加任何考试的公职工作，然而最让人羡慕的不是奥运冠军的花环和奖励，而是公务员身份。
很多运动员拼命夺冠，不是为国争光，而是为了一个“金饭碗”。
在这个平均失业率高达7.38%的国度，成为公务员是无数人梦寐以求的梦想，但考公这条路简直比登天还难。
在印度，报考公务员的门槛不高，甚至在有的地区，只要上过学，会骑自行车就有报考资格，但相对残酷的是，每人一生只有4次考试机会，堪称世界上最不合理的考试。
除了限制考试次数外，最让人头痛的莫过于步步惊心的考试…
据统计，印度每年大约有100万人，参加公务员考试。
考试主要有初试、主试和面试三个阶段，只有通过前两轮的考试后，才能参加面试，全部考完至少需要1年时间，然而最坑人的是没有考试范围，复习起来如同大海捞针，只能将中学和大学里的课程过遍筛子。
初试阶段共有通识测试和能力测试，每张试卷长达40多页，内容涉及时事、技术、生物等学科，考试问题更是稀奇古怪：
比如岩石风化释放养分进入循环的过程是什么？1,3,11，67，（）……
仅一场初试，就能将98%的考生拒之门外，剩下2万人考生继续“厮杀”。
然而，主试更是难上加难，两个月内要考9场，每场考试长达3个小时，全都是主观题。
“2017年，我刚从大学毕业，在学校成绩名列前茅，对自己很有信心，复习一年后刚过初试分数线，可惜主试名落孙山。2018年，我又准备了一年，结果还是没能过去这一关。”
26岁的施露蒂说道，主试的难度实在是让人望而生畏，但她没有放弃考公的梦想，继续埋头苦读重新来过。
没想到的是，一年后，她连初试都没考过。
梦想有多闪耀，现实就有多残酷。
最终，百万考公大军，经过三场考试的“惨烈厮杀”，挤进公务员队伍的，只有600余人，录取率仅为0.06%，成为名副其实的“万里挑一”。
如此奇葩的公考，自然引起民众的强烈不满，印度街头各种形式的抗议数不胜数。
2018年，在阿拉哈巴德，众多学生聚众火车头裸身抗议，强烈要求简化考试程序和内容。
其实，印度公考难度之所以位居世界第一，有着不可告人的秘密……
印度公务员考试起源于英国东印度公司的文官考试制度，17世纪，英国女王借助东印度公司统治印度，英国王公贵族把自己的亲信安插在公司谋取利益，引起当地民众强烈不满。
后来，在1765年，英国着手整治印度腐败问题，并建立了文官考试制度，但随意任命官员的风气依然存在。
1947年，印度摆脱了英国长达200年的殖民统治后，对公务员制度进行了一系列改革，让人匪夷所思的是，印度宪法311条款规定：不允许辞退公务员。
后来，为了维护公务员系统的稳定性，政府禁止公务员参加政党活动，这看起来是一种限制措施，而实际上是一种“护身符”。
他们不会随着政党的更替而变动，尤其在党派斗争激烈的印度，公务员因此成为最稳定的工作。
公务员身份，不但深度契合男尊女卑的歪风邪气，还把各种桎梏和种姓制度打破，对于出身卑微的民众来说，拼命抢到公务员这个“金饭碗”，才能成为“人上人”。
作为同样“考公热”的国家，2023年，我国国考报名人数达250万人，我们能与印度“考公族”感同身受，但我们不愿看到，太多的人如印度考公人般迷失自我，甚至为此丢掉生命。
宇宙的尽头不应该是编制，正如那个放弃考公的印度女孩普里亚姆瓦达，在采访中说的那样：“生活不会就此结束，没有一件事可以比你自己的生命更大。”
人生短暂，努力做真正的自己，才能体会到生命的意义。
参考：《印度政治制度》
《被我们误读的世界》
《地域方言权研究》
《对话印度》
作者：若初
编辑：桢桢
